父親：“你娘是長得好看，原來有個上海下鄉的女知青跟我好，我都不稀罕的。就喜歡你娘曉得不？”
小伍：“嗯嗯嗯，你說的有道理。”
父親：“後來我就教你娘打牌，扯字牌打麻將嘛，她學的飛快，我都比不上她了。我託人把她送到酒廠裡去，又怕她吃不得這個苦，每天就花六塊錢僱人代她上班。你看那時候我有多疼她。”
小伍：“嗯……”
談到此處，父親的情緒變得低落。
今年父親四十三歲，小伍十三歲。
在小伍六歲時，父親與母親離婚。
“後來一起合夥的廠也倒，我聽了你孃老子的話，去南下打工。買計程車拉客……你娘是真的壞！”話說到這裡，父親開始變得歇斯底里，“我才開車一年，她又講不搞了不搞了，我聽她的，不開車了。結果她帶著她老弟，也就是你舅舅，揹著我把計程車賣了，錢也沒給我。那一屋子人都壞！”
“我記得這事兒。”小伍補充說明：“那個時候我五歲，你倆吵了一架，還把家裡的杯子摔了，媽媽的手腕不知道怎麼的開始流血，你又怕她傷著碰著，不再責怪她。”
“是的咯！”父親想著，一拍手：“我就是寵著她。”
在那之後，爺爺突發腦溢血離世，父母離婚。
奶奶在原來的單位還是廠工會主席，跟著卸任退休。
媽媽跟著改嫁，聽說是在離婚之前就找好了下家。
一切順其自然。
一家三口擠在一個四十五平的小房子裡。
直到今時今日——
——小伍指著終點站的站牌。
“我們回去？”
父親一溜煙躥下車，拉著兒子往郊野荒廢的建築工地跑。
“我尿急……”
小伍嫌棄地說：“你也不能隨地大小便啊。”
父親滿不在乎。
“這有什麼的！又沒人看見！”
在星星和月亮的注視下，在一隻閃蝶的注視下。
小伍沉默不語。
父親盯著小伍的神態，心中開始產生恐慌。
恐慌的源頭來自這個兒子。
自小到大——他好像從來沒有撒過嬌。
哪怕一次，不論是和這個父親，或是和家裡的老人長輩討要過任何玩具零食什麼的。
家裡很窮，如果這個小孩子不主動提要求，父親他原本倒也心安理得，省去了不少麻煩。
可是現在仔細想想，卻有種極大的恐怖感灌進了父親的心房。
小伍問：“你這樣看著我，是什麼事？”
父親終於是開口試探，想問清楚。
“崽啊，我問你哈……
……從小到大，你好像從來沒撒過嬌，我有時候把你送到你孃老子那裡住，你好像也不和她撒嬌，為什麼會這樣呢？”
這個問題，小伍自己想了半天也想不明白。
只能說——
“——習慣了。”
等父親撒完尿，父子倆又搭上了返程的公交車。
他們享受著兩塊錢往返的廉價旅遊，享受著這點窮人的“眼界”。
