阿諾嘆了口氣，“陳，我問你，你有愛的人嗎？”
“愛的人？”
“是的，過去的，現在的，未來的，都好。你有嗎？”
有一個身影模模糊糊地出現，但陳敏嬌卻不能給出一個準確的答案。她如果說出這個名字，那麼又該怎麼辦呢？她愛他，究竟是因為他，還是因為在這個世界上，她已經沒有別人好愛了？
阿諾自然能夠捕捉到她的猶疑，於是拍了拍她的肩膀，開口：“你是個好演員，你應該明白我的意思。”
明白什麼呢？
朱麗葉和情人的關系跟那老人與狗很是相似，她雖不是金絲雀，卻是情人眼底的小黃鶯，縱然她一身氣質特別，在二元性別的宇宙中游離似一顆孤獨璀璨的星辰，但因為過分的偏執的愛，她依舊只能是一隻小黃鶯。
黃鶯靠著信箋與遙遠的愛人通訊，可回信的不過是另外一隻黃鶯。
情人的情人，愛上了詩人。
這是一種很隱晦的情緒，也是一種無法直說的情緒，這種女子和女子之間的愛，介於情愛與友誼之間，更像是一個人對自己的自我憐憫與歆羨。
情人愛上詩人，不過是因為她也是另一個情人。
愛是這部電影最為重要的東西，同樣的，也是陳敏嬌目前最為遊移不定的東西。
她的表演已經夠好，比起別的演員，她遭受的罵算得上少，但只要阿諾對她不夠滿意，覺得她還沒有達到理想的狀態，那麼陳敏嬌就得毫無怨言地繼續挨罵。
阿諾給她放假，說讓她找找靈感。
阿諾一點也不急，他有耐心打磨劇本和影像表達好幾年，就有這個耐心等陳敏嬌。
其實她現在表演算是勉強合格，但那種關於愛的表達總是浮於表面，阿諾對自己的作品有要求，所以不願意將就。
於是鶴慶年發現，陳敏嬌不再每天出門去片場，反而是一早起來，就坐在酒店的花園裡發呆，有時候她還會給自己泡上一杯茶，閑得要命。
鶴慶年剛來美國的時候輕鬆了幾天，但後面就開始到處跑，因著陳敏嬌拍片的時間不定，兩個人時常只是打了一個對面，或者有時候連面見不著，現在這種能夠靜靜觀看她的機會，對於鶴慶年來說實在是不多。
“怎麼了？”他問她。
陳敏嬌自然是不能和他多說什麼，於是只是睨了他一眼，她看著他的眼睛，忽然有些心血來潮。
“你下午有事嗎？”
“怎麼？”
對於陳敏嬌說過的話，他心中總是多多少少記得一些。
在他的記憶裡，陳敏嬌很少會這樣問他，所以鶴慶年有些驚訝。
“你先回答我。”
“無事啊。”
的確也沒什麼大事，一些小會議，小案子，秘書部和下面的人也能解決。
“我們去約會吧！”她說這話的時候揚起了笑容，在光下看，很是美。
鶴慶年覺得自己像是中了蠱，他說好。
在美國的約會要比在香港輕松許多，至少陳敏嬌現在於美國還沒有什麼名聲，走在大街上便是一個有些好看的亞洲人，除此之外，再無其他。她演的電影在美國上映過，卻不是人人都認識她的。或許這和美國人認知亞洲人的長相問題有一些聯系。
整個下午他們都過得十分禮貌，大家都拿捏住了分寸感，沒有人往前一步。只不過黃昏之後有什麼變了樣，也許是因為黃昏就是逢魔時刻，而人的心魔也總是在這時候湧出。
他們走到了一家爵士樂的演唱廳，那是一個很小的酒吧，眾人坐在小桌旁，一個高一點的平臺上有人在演唱，唱出的調子婉轉，像是能勾魂。
陳敏嬌小酌了幾杯，鶴慶年勸她不過，只好跟著喝。他的酒量不錯，這麼多年，還沒遇見能把他喝醉的人。
有一個人能讓他醉，但醉的卻不是腦子，而是心。
“演戲遇到問題了？”吹小號的人在鼓著勁往氣口呼氣，鶴慶年輕笑，問她。
陳敏嬌點了點頭。
