霍免試圖想起鑰匙這事的始末。
它與尤諳有關，此外牽扯進來的又有許多當時的事情。
要追溯的話，得從她家搬進車隊開始說起。
霍免的爸爸霍強當時是一名貨車司機。霍免出生不久，霍強的單位在城鎮邊角圈出一塊地，蓋了一棟房子，作為車隊的臨時休息所。
這麼一個免費的住所，擅長精打細算的霍免媽媽一下子就瞄上了。
她讓霍強去打聽能不能常住，如果可以的話，他們把家裡的房子出租，自己住小一點的地方，每個月能賺到一筆房租。
陳愛嫻不是第一個這樣打算的人，他們家搬進去的時候，小樓裡都快住滿了。
那時霍免三歲，正好從託兒所出來，該上幼兒園小班的年紀。
車隊位置偏僻，附近只有一所幼兒園，叫食品廠幼兒園。
霍強給霍免報名的時候，那個幼兒園正好鬧出一樁醜聞——幼兒園裡的員工猥.褻了託兒班的小朋友。
獨生子女政策下，人人家裡就一個寶貝孩子，霍強和陳愛嫻自然不想看到自己的小孩出什麼意外。
該給霍免教育的，他們早早就告訴她了，並且時不時地會跟她重複強調，讓她記牢。
——陌生人叫你跟他走，千萬不能去；就算說好話哄你、騙你他是爸爸媽媽的熟人，拿好吃的東西給你吃，那也一定是壞人。
——不能讓陌生人觸碰你的身體，特別是你隱私的部位。
即便從小記性就差，霍免聽得耳朵生繭，總也將它記下了。
雖然食品廠幼兒園有不良的記錄，但是其他幼兒園太遠了，接霍免回家不方便。
兩夫妻都很忙，陳愛嫻在小公司做會計，常常需要加班；霍強的上班時間主要取決於單位分配給他的貨要送多遠，長途有時三四天都回不來。
左思右想，基於霍免在防範陌生人方面很聽話，夫妻最終還是報名了那所幼兒園。
顧慮到小孩就算懂事，壞人有心的話，孩子的自保能力還是相當不足，他們額外又讓霍免報了個跆拳道的興趣班。
這便是霍免後來成為“車隊小霸王”的基石。
在託兒所時，小朋友們背後給霍免取外號叫豬。
一眾小孩裡，霍免吃得最好，睡得最香，長得最胖。
經過上幼兒園前幾個月的跆拳道訓練，霍免學到了一些三腳貓功夫，身形也有所改變。
原來只是胖，訓練完變得胖胖壯壯。
到了食品廠幼兒園這個新的環境，剛剛入學的霍免一個認識的小朋友都沒有。
因為性格有點怕生，她把臉繃得緊緊的。老師在臺上跟他們介紹幼兒園，說了有趣的話，霍免都沒有跟著其他小同學一起笑。
自由活動時間，幫助小朋友互相認識的環節，霍免仍舊雷打不動、不茍言笑地坐在原位，目不斜視看窗外風景。
大家路過時會看她一眼，然後很快走開。
沒人願意首先靠近角落裡，那一座看上去嚴肅無比的胖山。
霍免小朋友縮得緊緊的、結實圓厚的肩膀，隨著周圍的歡聲笑語漸漸地耷拉了下來。
尤諳是第一個跟她講話的孩子。
“我認得你的名字。”
小小的、弱弱的，很好聽的聲音在她身邊響起。
霍免用眼角的餘光，觀察到一個短發女孩站得離她很近。
她的臉蛋尖尖的，五官非常精緻漂亮。
左眼的眼角有一顆淡色淚痣，潔淨的面板白得像雪。
女孩垂著睫，指向霍免座位姓名牌上的第二個字。
“兔？”她輕聲念道。
咬字極其溫柔，好似怕那一個字說重了會化掉。
女孩抬眼看向她。
