一盞茶的沉默後，綺寮怨放下茶杯：“我去取藥。” 商清逸正要起身：“不關你事，吾不喜歡有人跟著。”商清逸無奈，又只得坐了回去。神思打趣道：“你幾時變得這樣口拙嘴笨了？”
商清逸撐開絹扇，語氣悵然：“吾也不知，不知該對她說些什麼，才能減輕她的悲傷。”神思微嘆：“這也是無可奈何之事，如今一切只有繼續下去，你所做的一切，方有意義。”
綺寮怨不算和善的將滾燙的藥遞給他：“再服兩次便可痊癒。”商清逸頷首輕禮：“有勞姑娘，多謝。”藥入喉，很苦。他幾不可見的皺了皺眉，卻仍是一口氣將藥喝完了。
綺寮怨不動聲色，接過空碗，卻在片刻後，又悄然回轉：“這是蜜餞。”商清逸失笑，他又不是小孩子，怎會因為怕藥苦，就吃甜的來和味道。只是，這反應，卻讓綺寮怨變得不那麼冷，反而，多出幾分可愛來。
想來應是她從前也怕藥苦，村民也是拿蜜餞，這樣哄她吧，思及此，心中千頭萬緒，沉得讓他有些喘不過氣。他雖不吃，卻仍是笑笑：“多謝。”綺寮怨不再多話，放下蜜餞揚長而去。
神思輕笑：“她這清冷的性子，竟如此細致，倒是難得。”商清逸看向桌上的蜜餞，也笑：“是啊，她其實心思單純，本性良善。”
晚間，商清逸正為自己髒了的衣衫發愁，躊躇間，綺寮怨捧著一套黑白相間的文衫，面無表情道：“這是替換的衣物。”“多謝。”衣物十分新，應是從來沒人穿過。“這是我為秀才阿叔買的，只是他穿不了。”
商清逸其實特別愛幹淨，在鬼林中睡了幾日，他早就想要沐浴換衣了，只是他雖然沒有說出口，綺寮怨卻很細心的注意到了。
他換完衣衫，想要找水洗一下髒衣裳，畢竟條件有限，此刻也只能自己動手了。只是他對此處不熟悉，走到後院時，一片夜色中忽然躍起點點火光。他定睛細看，是綺寮怨正在燒什麼書冊。
商清逸上前：“綺寮怨姑娘，你在做什麼？”綺寮怨不答，翻看了其中一冊，不知上面記錄了些什麼，她看得出神，一襲白衣在火光中，變得耀眼。驀然，她收起書冊，將之一併丟進火中。
火苗很快將書冊吞沒，就像再也回不到的過去，無從後悔，她冷著臉，一本一本的將書冊扔進了火盆之中。有風吹過，吹開了面上的書頁，商清逸眼神掠過，只見上面寫滿了她少時記錄的事。
他驚詫：“姑娘？這些都是你的回憶，為何？”綺寮怨抬眼，火光之中，他似乎看見了她眸中潛藏的水光，“已經回不去了，就讓這些回憶，陪伴他們。他們以前總是想要偷看，吾皆不準，如今，就讓他們打發寂寞。”
商清逸微頓：“抱歉。”綺寮怨將最後一本書冊放進火盆，頭未回：“衣服放下。”商清逸愣了愣，綺寮怨起身：“是我弄髒的，放下。”“不必勞煩姑娘，吾……”綺寮怨黑白分明的眼看向他：“吾說放下。”
正如神思所言，對上綺寮怨，商清逸時常感到無奈，他對綺寮怨毫無辦法。“姑娘，風谷叨擾了。”過了許久，才聽到她幾不可聞的聲音：“很合適。”商清逸打量了一番自己穿著的衣衫，心中隱隱，躍出一絲歡喜來。
翌日，商清逸醒得甚早，昨晚被綺寮怨強行帶走的衣服，已經整潔的掛在房中，他失笑：“綺寮怨姑娘說話雖然不客氣，卻總是很細致呢。”神思應了聲：“你笑得這麼開心做什麼？”商清逸笑意不減卻不答話。
甫出房門，便得見綺寮怨正用心的為屋前的幾株花澆水。自他取走不死怨石後，天石山便只剩參天茂林，不見青草紅花，看得出她很用心在培育這幾株幼苗，只是不知這是什麼花。
商清逸不忍打擾，在不遠處靜靜站著，綺寮怨也不搭理他，等她放下手中的水壺，發現商清逸還站在原處，一直含笑而立。她冷冷的看向他：“何事？”商清逸上前幾步：“風谷在虛無之境也曾栽種過花草，能否讓在下幫幫你？”
綺寮怨不客氣的將手中的花盆遞給他：“這是從外面買回來的，你將它種在地上。”商清逸其實也只是澆澆水而已，不曾動過土，但此刻也只得硬著頭皮做了。綺寮怨起身不知去了何處，等商清逸將花栽種好，又見她翩然出現。
她將藥碗遞給他，商清逸展眉輕笑：“吾手上有泥土，可否勞煩姑娘等我片刻，吾先去清洗一下……”話音剛落，綺寮怨不耐的將碗湊到他嘴邊：“就這樣喝。”“唔……”
好在藥不算很燙，商清逸勉強喝了幾口，有些吞嚥不及的抬手：“咳……姑娘且慢，咳……”綺寮怨收回藥碗又翩然而去。神思過她的動作很粗暴吧。”
看來，這位綺寮怨姑娘，缺少一點耐心，也缺少一點溫柔。不過，商清逸卻彎起唇角，沒有絲毫不悅的意思。
他洗淨泥土，好奇的問綺寮怨：“綺寮怨姑娘，這是什麼花？吾似乎從未見過。”綺寮怨戳了戳葉子：“他說叫鈴蘭。”這個他，應是賣花之人，看起來，應是從另外的地方移植而來。
只在此刻，商清逸看到了綺寮怨一閃而逝的笑容，他怔了怔，心中似有什麼，在那一瞬間，破土發芽。
就在他呆愣之時，綺寮怨已經走遠，神思喚了幾聲，才喚回他的思緒，“你怎麼了？”商清逸搖搖絹扇，垂眸苦笑：“沒什麼。”方才那一刻，風過，花無言，心卻動了，但，這註定，是沒有結果的緣。
