直到十二月裡某一天，大雪。【△網 ..】她披了身昭君裘，溜到個僻靜小巷，唱起了句新學的詞兒——
“自去秋已來，常忽忽如有所失，於喧譁之下，或勉為語笑，閒宵自處，無不淚零......”注1）
“唱得真好。”
一個少年的聲音從旁傳來。帶著嚴肅和鄭重，還有十二月的風雪。
她嚇得像被抓住尾巴的貓兒，立馬住了口，慌忙辯解：“我沒有唱！你聽錯了！我沒有學戲子！”
然而當她轉頭去，看到那個少年時，她的話頭卻如貓兒捋順的毛，頓時順乎了下來。
他坐在牆頭，懷抱著柄練習的竹劍，認真地瞧著她，一身雪青色鹿裘落滿大雪，儼然是仕門少年習武勤，雪中練劍方歸來。
“你怕什麼？看你的打扮，也是哪家小姐罷。世人道仕門高貴戲子賤，我如今卻只聽你唱得好，僅僅如此罷了。”他見她嚇變色的模樣，冷峻的臉再繃不住，撲哧一聲笑樂了懷。
眉眼乾淨，瞳仁溫軟，她就那樣，在十二月的雪天，與他相遇，雪風中還回蕩著她新學的唱詞——
“半衾如暖，而思之甚遙。一昨拜辭，倏逾舊歲……”注2）
門當戶對，嫡出般配。她終於如願，在十六歲那年，嫁作他的新婦，成為長安辛氏的長房長媳。
淺斟低唱潑茶香，胡琴咿呀素手撥，她依然只在一個人的時候唱戲，提心吊膽地瞞著世人。
唯一的不同是，她有了一個聽眾。
閨房之中，聲如濺玉。他總是板著嚴肅而鄭重的臉，靜靜地聽她唱，然後認真地點評，末了還加上那四個字：“唱得真好”。
和兒時一模一樣。
她唱，他聽，這世間見不得光的默契，當時只道是尋常。
直到某一天，素來喜歡刀劍的他，官拜七品校尉，在朝廷某一次的北伐突厥中，他熱血沸騰地應徵入伍，回來的卻只有一件帶血的鱗甲。
從此，她再不唱戲。無論是人前，還是人後。
守寡十年，侍奉岳母。三從四德壓碎了她的骨頭，倫理綱常毒啞了她的喉嚨，她開始變成世間所期望的一個她：冷漠麻木，斤斤計較，在後府中熱衷於爭些蠅頭小利。
死水般的生活中，這是她唯一的波瀾。
她冷了自己的心，也冷了自己的餘生。正如她的喉嚨都快忘記了，那也曾是西皮流水如醉。
她恨透了自己，也嘗試過掙扎，每次卻被倫理二字，被綱常二義，給更深地押回牢籠裡，她終於放棄，活著也和死了般。
然而辛府的大難沒落，卻讓她看到了牢籠的門，再次喚醒了另一個“她”。
鼓動分家，偷拿錢財，再向王家示好，從辛夷那兒保下了自己的後路。她做好了齊全的準備，啞了十年的喉嚨再次蠢蠢欲動。
旁人眼裡，是善或惡。
在她這裡，卻是生或死。
……
雪花愈積愈多，浸入了高娥的袖邊兒，順著衣褶子一路淌了進去，肌膚相親的寒意，凍得高娥一陣哆嗦，終於從回憶中醒了過來。
她惘惘地看向街道盡頭的巷子，那結著冰柱兒的牆頭上，彷彿坐著個少年，懷抱柄竹劍，一身雪青色鹿裘落滿白雪。
他微微啟唇，沉默無聲地，說出四個字的口型：唱得真好。
眉眼乾淨，瞳仁溫軟，十年後的他，與這般的她，再次重逢。
高娥笑了。笑得眸底都有了淚花，宛如干涸的死水潭再次流動，瞬間迸發出鮮活的光彩。
“自去秋已來，常忽忽如有所失，於喧譁之下，或勉為語笑，閒宵自處，無不淚零......”
大街之上，風雪之中。高娥旁若無人地啟口，第一次在人前啟口，唱起那日她唱給他聽的新曲兒。
“自從消瘦減容光，萬轉千回懶下床。不為旁人羞不起，為郎憔悴卻羞郎……”注3）
無數百姓側目，鄙夷指指點點。高娥卻視若不見，第一次那麼坦然地，唱起那日她沒給他唱完的詞曲兒。
