周凡坐在相府後院的涼亭裡，深秋的天空很晴朗，風清涼舒爽，年輕的丞相卻如臨大敵地坐著，彷彿在思考著費解的終身大事。
自從那天在街上和小白鬧僵之後，已經過去快十天了。
小雨說，他現在像個情竇初開的毛頭小子。
小雨問，你有沒有想過，你喜歡她？
他何嘗沒想過，在去赤山城的途中，他情不自禁吻了小白，直到如今還能清晰地嗅到她鼻息間的香氣，還能感受到唇上的柔軟溫暖，還能清晰地聽見，自己怦然心動的聲音，他很清楚，他是喜歡上小白了。
這份感情是從什麼時候開始他不知道，等他意識的時候，早就泥足深陷。
或許在小丫頭抱著他的小白無辜地看著他的那瞬間，又或許是在她明明捨不得父母離開卻又強忍悲傷的倔強神情，或許是滾燙的那一滴淚，他已經數不清了。
這麼多年，他心甘情願當丞相，為她出謀劃策，為她安穩四海，圖的又是什麼，如果女兒國的女王不是小白，還朝廷亦無丞相周凡。
在他還沒有意識到喜歡小白的時候，他已經為她做了那麼多，可真的等到這份心意越來越清晰，他又越來越抗拒，抗拒自己去靠近，卻又控制不了，兩種情緒複雜地在心裡交=纏，讓一貫冷靜的男人失去常態，小白，真的是他的剋星。
他喜歡看小白笑，也喜歡看小白怒，生氣勃勃的小白比花園的花還要明豔，他總是在惹她生氣，因為如果不用這種方式，那他們之間除了朝政，還能說什麼？
誰都知道，女王和丞相不和，可誰又知道，丞相為何總是和女王過不去。
如果他只是一位忠心耿耿的丞相，如果他不那麼貪心，那他甘願當一名鞠躬盡瘁死而後已的忠臣，可偏偏，他貪心了，對著她，生了不該有的非分之想。
可他們之間又有那麼的跨不過去的橫溝。
小白是女王，這個身份，讓他在渴望的同時又在卻步，小白的態度，總是那麼桀驁不馴，總是把他的一腔熱血凍得冰冷，數不清有多少次，他想吼出自己心底的話，卻被她的態度，她的眼神，她的毫不在乎凍得手腳冰冷。
靠近，排斥……
渴望，疏離……
總是這麼迴圈，無止盡地迴圈……
他第一次見到小白和許慕白言笑晏晏的時候，他覺得很刺眼，原來小女王也能笑得那麼開懷和放鬆。
可惜讓她笑的男人，不是他！
當時很憤怒，過後連他都不得不承認，這種情緒叫嫉妒！
他這個年齡的男人在女兒國已經是好幾個孩子的爹了，他活了二十三年，長這麼大，第一次談戀愛，對於戀愛，他根本是疏於練習，他什麼都不會，不懂得怎麼去愛人，只能懵懵懂懂，以他的方式去愛人。
他太驕傲了，戀愛這種事，他說不出口，更不可能去問人，所以不知道該怎麼去愛，而偏偏，他愛戀的物件是個比他更驕傲，比他更彆扭的少女。
兩人總是碰碰撞撞，他總是四處碰壁，到最後，說不出口的愛戀被藏入心底，笨拙地不想被人發現，總是以激烈的言語去隱藏那些不被她珍惜，不被她在乎的羞恥感情。
就這樣年復一年……似乎越來越遠了……
周凡知道，也許他走錯了方向，他愛人的方式不對，可驕傲的他又放不下自尊去問人，他愛戀的物件也不會告訴他，你錯了，你這樣不對。
所以錯上再錯，越來越遠……
他們都太驕傲了，所以毀了這段感情。
如果過程中……她哪怕是一次告訴他，他錯了，那他會改正過來。
可惜，都沒有！
所以走到越來越冷卻的地步。
周凡想，也許他該放棄了，可偏偏沒能做到，他沒那麼瀟灑，說放棄就放棄，畢竟這份心思已經太久太久，久到已經成為習慣，平時會忽略，會不留意，因為它本身就像空氣一樣自然。
人，離開空氣，還能活著麼？
周凡想起去年元宵節他陪小白出來看煙花會，那一次她感冒了，太醫說要好好休息，偏偏她一時興趣想要看煙花會。宮宴之後他陪著她偷偷溜出來，可他記得，抬頭看滿空的燦爛，他開口叫她的時候，那一陣煙花已經過了，空氣中連餘溫都沒有……
燦爛如此短暫。
一片冰冷。
可悲的是，他們從未燦爛過。
