阮佲小時候經常被阮媽媽帶去離家沒多遠的花鳥市場，他養過小烏龜兩只，後來被老鼠叼走了，媽媽和他說老鼠爪子利呢，把小烏龜殼一掰，小烏龜就沒了，阮佲懵懂地聽著，玻璃缸裡只剩下一隻獨苗。
後來去花鳥市場還買過小雞，兩只小雞打架，其中一隻被啄出了血，還養過兔子，虎皮鸚鵡也養過，給它蓋被子，那時候阮佲覺得這地方就和百寶箱一樣，每次走到門口的時候就混著木質的澀味和花的香味，被水稀釋的，花鳥市場是涼的，濕的，一邊靜一邊嘰嘰喳喳籠子不斷開合。
長大後就再沒去過了，也沒多少人願意去花鳥市場了。
這家花鳥市場有些年代了，關聞鳩和他說這在他小時候就已經在營業了，一直到現在，不過
關聞鳩指了指旁邊，“不過現在規模沒以前大了，有好多商家都搬走了。”
“關先生是在這長大的嗎？”阮佲問。
關聞鳩點頭說：“是啊，小時候住在這一片，那時候比你小時候店還要少，唯一喜歡去的地方就是小賣鋪啦，樓房也沒那麼多，都是弄堂，平房，幾家人竄來竄去的，然後過一條馬路就到了這裡。”他有些懷念地看看周圍，一到了放假，門口都是停的腳踏車，穿著花裙子的小女孩，坐在父親脖頸上的小孩，夏天的時候門口就有人賣蟈蟈，小竹籠一簇一簇的，被綁在腳踏車的後座，一路騎過去，一路就聽到蟈蟈的叫聲嘶啞的，清脆的，斷續的，有的好聽，有的難聽。
蟈蟈長得不好看，然而架不住小孩子喜歡，纏著要，掛在窗頭，掛在蚊帳上。大人睡覺覺得吵死了，一夜都沒睡好，小孩睡得好，蟈蟈的叫聲像搖籃曲一樣，但有時它不叫，很安靜。
關聞鳩笑起來，想到那隻叫了一夜的蟈蟈。
“我小時候在這門口每年都要買只蟈蟈回來。”
“蟈蟈嗎？”阮佲眼睛亮起來，他養過好多小動物，唯獨沒養過蟈蟈，因為阮媽媽怕蟲，說什麼也不肯給他買，阮佲只好看著對面窗頭掛著的小竹籠，一叫了就喜歡趴在窗臺上聽。
“你小時候沒養過？”
“沒有呢。”阮佲搖頭。
關聞鳩走在他身邊，阮佲在旁控制著輪椅，慢慢朝前移動，這沒以前那麼忙了，唯一不變的依舊是潮濕的涼味，也不是梅雨天的拖拉。
大約像薄荷糖吧。
兩人讓開後方的拖車，桶裡裝著水，裡面有綠色的海綿。
“我給蟈蟈喂豆子啊這些，綠色的，也不知道是青豆還是綠大豆了，從菜市場買回來剝好了塞在它的小竹籠的縫隙間，它會自己啃，不過經常會把豆子弄掉在地上。還有啊，蟈蟈的腳，我小時候很喜歡按在蟈蟈的腳上，太小了，就像按著玉米須一樣。”
“蟈蟈不會咬你嗎？”
關聞鳩說：“那是小時候，什麼都不怕，天天盯著看也不無聊，我大概只是想讓蟈蟈注意我一下吧？我還沒被咬到手過，現在想想其實蟈蟈長得不好看，小時候靠近了看也沒什麼。”
阮佲點頭：“真好呢，我以前只在對面看到過，睡覺的時候也把窗開著，蚊子放進來了，我爸爸又是招蚊子的體質，一晚上蚊帳裡兩只蚊子，血鼓鼓的。”
後來到了夏天，阮爸爸總是備上好幾瓶花露水，風油精，晚上在蚊帳周圍撒上幾滴，洗澡的時候也喜歡滴上幾滴。到了秋天，買回來的花露水還沒用完，然後就拿來摻水裡擦席子，晾幹了收好。
關聞鳩看看手機上的地圖，他去的店是以前同學開的，想開花店，房租太貴，就租到了花鳥市場這裡，是個玻璃小房子，玻璃拉門上貼了聖誕老人的大頭像，碰上白色的漆寫上as，白色的漆抹抹就掉了，不知道誰碰到，掉了一塊下來，“s”就沒有了。
關聞鳩輕聲說他英語考試沒過，不要在意這些。敲敲玻璃門，裡頭同學拉下耳機，搓著手拉開門。
“這麼早就來了啊。”
“嗯，早點過來。”玻璃門有門檻，關聞鳩稍稍抬起輪椅，推著阮佲進去，這輪椅比之前那個重了。
“這位是？”
“我朋友。”
同學遞上名片，“幸會幸會，難得啊。我是他高中同學，你們誰要買仙人掌？”
阮佲看了眼關聞鳩，同學嗬了一聲道：“我還以為是小兄弟你買呢，不是，你確定你不會養死嗎？”
關聞鳩瞥了一眼，正看著架子上的花盆，陶土的，不鏽鋼的，塑膠玻璃的，黑瓷盆的。
還有些特別小的小帽子，小鏟子，同學說：“要聖誕節了嘛，這年頭植物也要打扮打扮的，戴完捧著自己心愛的小花，上頭就有頂小帽子。
同學放下小花，指著另一邊的架子上的仙人掌說：“行吧，仙人掌最好養活了，你這要是養死了，還真沒能給你養的了。”
他把架子上的拿下來，放在桌子上，一字排開。
這到和阮佲在網上搜的不太一樣，這裡的仙人掌都很小巧，大約還沒剛來時的丸丸大，刺也像是剛褪了皮一般，絨絨的，阮佲稍稍指尖一碰，還是有些疼，只不過刺像嬰兒。
他們有的像小山，疊在一起，看上去像牆角落擋住一半笑臉，有的像柱子，一根手指餅幹，或者是一叢的手指餅幹，有些像蔓生的草，有稜角的草，或者大臉盤子。
