時間靜止於虛無。
這是一句悖論。
這句悖論被掛在牆上。
那不是一面普通的牆，準確來說，那面牆是彎曲的，但很多時候，你並不會發現這點，因為這面牆實在太大，它由下至上，慢慢延伸，四周的牆面最後彙聚成一個拱形圓頂，彷彿恐龍的巢xue。
然而，無論回到侏羅紀時代，還是將時鐘撥向未來，你都無法找到那樣巨大的恐龍，能讓這個空間顯得符合邏輯，因為這裡實在太大，而裡面的人，又實在太小。
有人站在這堵牆前面。
那與其說是牆面，不如說是由無數時鐘組成的海洋，有些時鐘很老，老到它的分針每走一秒，都彷彿要從表盤上掉下；有些時鐘又很新，新到彷彿剛從流水線上下來。
這些時鐘密密麻麻不可計數，但無一例外，他們都在不停向前推進。
201682715:24:56
在“秒”的後面，是毫秒、微秒、快速變動，流失，使人眼花繚亂。
其中，一個電子時鐘是靜止的。
所以它是唐突的，獨立的。
201491501:00:00
在急速變化著的毫秒與微妙之間，靜止的數字如墓碑上刻下的銘文，死氣沉沉。
時間不會為任何人停留。不管你是地下空間裡最新款的計時器，還是地面上普通的快遞員。
溫煦是一名工作了三年的老快遞員。他為人陳懇，做事認真，與這個世界上成千上萬的年輕人一樣，他沒有什麼特別的理想，他只希望，每天的日子，能過得踏實。
因此，三年來，他的快遞工作從沒出過事。
但今天，似乎有什麼不一樣。
今日的天氣好像在預警什麼似的，從早上開始就陰雲密佈。
一場大雨憋在層層疊疊的烏雲中無法傾瀉，不滿地壓低了雲層。雷聲滾過了好幾個小時，閃電也應景一般地閃了又閃，偏偏不見一滴雨落下。天氣越發悶熱，整個城市都被浸泡在溫水裡，濕乎乎，黏膩膩的。
溫煦拿著雨傘，從街頭跑到街尾，一聲悶雷炸開，掩蓋了被他推開的門發出的老舊的吱嘎聲。
老飯盒餐館裡的客人不多，可能是因為天氣原因，除了坐在窗前的一位中年女子，只有個二十來歲的男子坐在角落裡。溫煦的視線鎖定在角落的那一束暗的可憐的光亮中，熟悉的背影，熟悉的身材，甚至連後腦勺的輪廓都揮發著許久不見的親切感。
周谷成，他的竹馬和初戀，分別了好久的再見，除了緊張，溫煦不知道自己還有什麼心情。
周谷成似乎察覺到了什麼，回頭一望，望到熟悉的眉眼，他展顏一笑。
這一笑，又勾起了溫煦久遠的回憶。
很多年前，這人在公交車站對他微微一笑，也是這樣的笑容，甚至連嘴唇勾起的角度也未曾改變……
從某種意義上說，周谷成真得是個很溫柔的人。
疾步走到周谷成的餐桌前，溫煦將斜掛在肩上的大包摘下來，放在旁邊的椅子上。周谷成給他倒了杯涼茶，又遞了兩張擦汗的紙巾。
溫煦坐在周谷成對面，打量了幾眼，才開口說：“你怎麼把頭發剪這麼短？”
