第1章 一)
世人皆道,蘇州河一曲,繾綣纏綿,指到輕柔,五絃琵琶,宮商角徽羽,輕攏慢拈間,走近了近代那段人人困苦,封閉又開化的,困頓又最接近黎明的時代。
民國二年,蘇州一鎮,有伶人相宜。
她與她五絃琵琶,總是動人。第一次在這個鎮子上出現,是在鎮中有名的館子裡。這館子裡啊,都是些男人女人的。男人們吶總長手長腳,撩撥了這裡又動那裡。
女人們的,有這樣的也有那樣的。相宜算是個別樣的。據說她的家中,祖上一脈都是製作樂器的匠人。她帶著入館子的五絃琵琶,是位親人的遺物。
五絃琵琶,宮商角徵羽,那個時候到哪裡都是惹耳朵。
十五歲的相宜,是為了幾碗米飯走進的館子裡。
她眼裡原是無物,都說走進了館子的女人哪有什麼好的出路。出路比起活路,便顯得不太重要了。
一碗米飯下去,相宜噎得直打嗝。她抹著眼淚,放下碗筷,有些費勁的開了屋子的窗戶。
這屋子裡可說是“華貴”了。原先的日子裡,可沒見過這樣的屋子。裡頭還有花兒的香味兒。她嗅不出來是什麼花香,似乎滿鼻子都是飯菜的味道。
開了窗子,外面的小雨夾著雨中的泥土氣滾進窗子裡。飯菜的味道才算是散了。
相宜看著窗外,不合時宜滾下一行淚來。
淚水還是抹去了的好。等視線清晰起來,她才發覺,窗外一側還有小門,門外是個二樓的閣樓臺子。臨水,臨河,雨中美得像個遮住了面容的姑娘。
她抱著琵琶,跑著去了外頭的閣樓臺子。
她指甲不大平整,食指上還有汙泥夾著,指尖流動起來的樂聲混在雨裡,才是跳動的,有生氣的。
唱詞說:“人生得意須盡歡,折不斷,兩相難......”
橋洞下駛過一烏篷船,不知何時停在河中。船伕撐著竹蒿,站在船頭,仰頭望著臨河的閣樓,即便看不著人,也看得認真無比。
“姜小姐,您可知道這曲子是什麼彈得,真好聽吶。”船伕感嘆起來,朝船裡問了一句。
姜折拂開小船的遮簾,視線也飄上二層的樓閣。
她嗓音柔柔,肖似江南之水,婉轉之音,“琵琶。大約是五絃的。”
船伕愣了愣,“嘿嘿,老頭子不懂,不識字啊哈哈哈!”
姜折點點頭,“不識字也能聽懂曲子的。”
“小姐說得是!哈哈哈!”
這曲子,是一支舊曲,如此悲藏其中,倒是不知彈奏之心有什麼傷心的事兒呢。
鬼使神差,姜折取出身旁的油紙傘,拂開簾子,出了烏篷船。
她穿著藍色的文明新裝,黑色的裙子,黑色的皮鞋,踩在船面上,一步一響。兩簇辮子呀,編得齊整好看,和姜折這個人一樣,周正美麗。
船要停住,總不太穩當。姜折站在船頭,不免搖晃。
船伕喊住她,“您怎麼出來了!外頭雨大,站不穩的,您快進去。”
姜折笑著,平複後,蹙眉上望。
上面的人,很是難過吧。
不曾想,上面的琵琶聲停了下來,懷抱著琵琶的少女露了一個頭出來,眼裡的淚水似乎還在打著轉,眼角紅紅的。