第10章 第 10 章 葡萄落日和金魚
10 葡萄落日和金魚
易純的心跳映著聽筒裡的電流聲，直到電話自動結束通話，對方關機的提示音潮水般湧進她的耳朵裡。
當時的記憶被面前的潮水聲音密封儲存，易純心底因回憶突然爆發的情感被擊退，在電話結束通話後的幾秒鐘時間裡，她獲得一種坦然的安全感。
如果電話被接通，她不確定要說些什麼。無論是悶熱的夏天還是難看的成績單都讓她産生逃跑的沖動。
對面半山處燈光依舊明亮，在蔣域帶她過來的途中，她被海風吹成一隻氣球，裡面填充好的勇氣一點點跑光，最後成為混在沙土堆裡幹癟的橡膠製品。
易純將手機還給蔣域，蔣域沒有立即接過，提議過幾分鐘再打過去，可能手機沒電，可能在忙別的事情。
沙灘上寥寥幾個穿著亮色的遊客，不遠處的環海公路上有幾盞路燈，灑過來昏黃的顏色讓易純心頭一動，家裡的院子有盞老式燈泡，夜晚亮起來的時候整座院落都是黃澄澄的日暮，就像金黃色的日光泡在王麗華釀的葡萄酒裡那樣。
易純走前半個月，王麗華剛把酒罐子封存好，告訴易純再過不久就能嘗到葡萄酒的味道。王琴回到小鎮之後，易純每天下午都要偷跑到廚房，將沒釀好的葡萄酒搬出來，玻璃罐光滑明亮，她趴在桌子上，看著日落掉進玻璃罐裡，變成一顆緩慢落下去的紫葡萄，帶起來一連串透明的氣泡，她撅起嘴唇輕輕吹氣，當一條泡在葡萄酒裡的金魚。
那是王麗華突發奇想的首次嘗試，可她最後還是沒能喝上一口葡萄酒。她們在電話裡所言不多，誰也沒有提起那罐被遺忘的葡萄酒。
“如果你願意的話，可以說說你不開心的原因。”
一直保持安靜的蔣域突然開口。
易純的手指反複摩挲手機側面，上面微微凸起的觸感發出一點聲音，其餘便是遊客的說話聲。
這只不過是一個很尋常的晚上，她和蔣域又在對著一片陰霾藍發呆。
她不介意蔣域知道自己的成績，甚至對此感到無所謂，在蔣域話音落下去後，她腦子裡盤旋著一個問題：她要怎麼將背後不開心的因果關系準確描述。
“沒有不願意，”易純攤開手，看自己的掌紋，再虛握，“蔣域，其實我不想回家。”
蔣域看她垂下的眼皮，露出一小片扇形狀的眼尾。王琴眼窩很深，三層眼皮顯得眼睛很大，易鑫河單眼皮，到了易純便是開扇型的內雙，很窄的一層，只有眨眼或者垂眼的時候才變得明顯。
這個特點或許易純自己都沒有發現。蔣域看了兩秒，說：“也不想留在這裡。”
易純點頭，“你知道嗎，我家住在一個很小的鎮子，兩條街，一家破落的劇院還有幾排梧桐樹，一到夏天青蛙和知了叫得人頭疼，冬天又很冷，你有見過皴裂的臉嗎？”
“南方肯定沒有，在北方很常見，”易純兩條胳膊撐在背後的沙灘上，“我經常見到凍傷的臉。”
小孩子臉頰上被凍傷以後會留下深深淺淺的痕跡，可是他們的眼睛又很亮，黑亮清澈。
“我在電影裡見過，”蔣域回想，“天氣太冷。”
易純搖頭。
蔣域並不瞭解，問她原因。
“太窮了，”易純看見夜空裡閃過一顆星星，想不起這個方向是不是北鬥星的位置，“他們的爸爸媽媽夏天不會回來，冬天也不會回來，他們留守在那座大山裡。”
易純沒有留守過的經歷，在她幼時並沒有關於親生父母的記憶，有王麗華就談不上留守。她記得從秋天開始，王麗華就要往她手上還有臉上塗羊油膏，這在當年價格不菲，王麗華沒有很多可以謀生的手段，靠著她裁縫的一針一線盡最大努力為易純織好一張通往外界的網。易純全都明白，她踏著那張網搖搖晃晃地奔跑，只是她現在也變成一個留守兒童，王麗華是留守媽媽。
滯後的不適應與難過，全是在她清醒知曉一切的情況下産生。而蔣域卻提起蹺蹺板的另一邊，“你媽媽很愛你。”
易純忽然看向他，他說話的時候眼神平靜安穩，在持續注視的同時，易純注意到他漾起來的笑。那一刻她不確定蔣域在想什麼，如果她足夠敏銳，或許能感知到蔣域撕裂的氣息，並體會到他受潮氣鼓舞即將傾倒出來的情緒，但他終究還是什麼也沒說，在之後不久，易純再次想要變成透明的風，回到這個故事開頭，主動問一句“那麼你呢？你有什麼要跟我說的嗎？”
