第1章 第 1 章 一隻貍花貓
01 一隻貍花貓
易純第一次到廣州是跟她的親生母親一起，落地的那一刻，濕熱窒悶的氣息撲面而來，她只看了一眼擁擠的人群，前面幹瘦的女人便回頭要她跟緊。
王琴長黑發，大眼睛厚嘴唇，稱不上多漂亮，易純暫且還沒接受她是自己親生母親的事實，只不過遲鈍木訥的腦子難以轉動，在想不出任何回答的話語時，雙腳先於大腦行動，小跑著跟了上去。
彼時易純還聽不懂粵語，只覺得腔調好聽，他們發出的每一個音節都圓潤飽滿，在她低頭走路的同時，那些飽滿的字音飄進耳朵裡，於是她平白想起媽媽種在院子裡的那棵無花果樹，果實同樣圓潤飽滿。
在易純走的前一夜，王麗華打著手電筒，用一根木棍將無花果敲下。
易純坐在屋簷下面的小板凳上，抬頭看著媽媽略顯笨拙的身影，開口便是哭腔地問她能不能不去廣州。
王麗華沒說話，將敲落的無花果撿起來放進塑膠袋裡，繫好後塞到她的書包，做完這一系列動作後依舊一言不發，靜坐在無花果樹下，一動不動，直到半個月亮露出來，映著不算明亮的月光和飄晃的樹影，易純才看見她肩膀在顫。
易純一直知道自己的父母另有他人，周圍鄰居曾無數次打趣地問她想不想找親生父母，或者故意沉臉嚇唬小孩一樣，偷偷說她是被遺棄的孩子，他們指著在草叢裡亂竄的野貓，說易純跟它們一樣，都是沒人要的。
王麗華聽不得這些話，將易純拉到身後，單手叉腰。
沒人吵得過粗野的鄉村女人，她像一頭暴怒的母獅，守護著自己的領地，將危險逼退以後帶著幼崽回家，之後在四面圍起矮牆的院子裡，她洩氣般坐在地上哭泣。
只怪易純年齡太小，在懵懂的兒童時期，易純無措地站在她跟前，不懂她為什麼要哭，甚至到2007年，步入青春期的易純同樣不明白她為何突然將自己送回親生父母身邊。
難道只因為自己是她妹妹的孩子。
塑膠袋裡的無花果在悶熱的綠皮火車車廂裡變質，腐臭的植物味道從易純壞了的拉鏈縫隙裡散出。
她瞧見旁邊大人皺緊的眉頭還有嫌棄的眼神，一聲不吭抱緊書包，用身體掩蓋那股味道，怕人發現，怕被要求丟掉，最後卻還是沒能抵抗住惡劣的味道，王琴沒什麼表情地跟人道歉，二話不說便精準找到那袋無花果，順勢丟進碰巧過來收垃圾的乘務人員的黑色垃圾袋裡。
易純扭過頭看車窗外，不斷倒退的山脈上滿是綠色的樹林，她懦弱膽怯，不敢反抗，唯一對抗的方式只是默默流淚，在將眼淚硬生生逼回去的同時，她想起倒退的河流，還有王麗華如同母獅般跟人吵架的模樣。
那是2007年夏天，在之後幾年的時間易純記憶中就只有那年金黃色暴烈的夏天，慢吞笨重的火車南下，在跨越將近一千公裡之後，她和破舊的書包相依為命。
廣州的夏天太複雜，高溫天氣中總是夾帶著某種情緒，時快時慢地流動，那種情緒籠罩在每個行人的頭出一串類似無花果一樣淌著汁水的粵語，在高溫天氣的夾縫中，易純瘋狂想逃，只不過念頭膽大。
她是一個膽怯的人。
住處位於一家工廠裡的職工公寓，一間能把室內所有擺設看得清楚的屋子，這就是易純跟親生父母在廣州的落腳點。
在進屋公寓的瞬間，她腦海中閃過某種念頭，那條被逼退的河流彷佛再次洶湧而來。
她快速低下頭，問哪裡有衛生間。
水從水龍頭裡流下來，她把臉埋進盛滿水的手掌中，無師自通地學會瞭如何隱藏眼淚。
兩個大人在外面說話，隔著一道玻璃門，她聽見他們用方言交談。
其實易純絲毫不關心他們在講什麼，只知道她當時一點也不喜歡廣州，討厭身上粘膩的熱氣。
然後想念媽媽。
易純小時候曾經見過他們，大概三歲，記憶模糊，媽媽指著一位陌生女人讓她開口喊媽，再指著一位陌生男人讓她喊爸，盡管不懂，但她照做了，而後她似乎明白“媽媽”這個稱呼也沒有什麼特殊含義，隨之産生一種深深的疑惑，她該怎麼區分媽媽跟別人。
這個問題困住易純好長時間，直到後來大人跟她說，可以喊“大媽”和“二媽”，她雖不想喊，但同樣照做，因為察覺到王麗華會因此感到高興，之後再次産生新的疑問，媽媽高興的同時為什麼還要難受。
王麗華嫁過人，在易純還沒出生的時候，丈夫因為車禍不幸離世，從此她便守寡十多年，有人勸她再嫁，親事都要談攏了卻被迫養了易純。
