“沒事的，那是小時候的事了。後來想其實誰也怨不著，我媽走之前怕影響我參賽讓他們誰也不要跟我說。等我回北京，她人已經不在了。”哥平靜地敘述著，也許是因為悲傷難過都再也無法沖淡破碎的底色。
“會恨爸麼？和其他人。”哥不該被這樣對待。沒有人該被這樣對待。
“恨過。”哥坦白，眉毛卻舒展開，“不過很快就不恨了。人總是會跟自己和解的。”
“可他送你出國……”
“不是他，是我，我自己。”哥轉頭對我輕笑了一下，抬手拍拍我的肩膀，“轉學美高是我媽在時我們就商量好的，一切都是在踐行既定的計劃而已。赴美留學，是我媽的心願。”
哥把手伸到腦後枕著，望向窄窄的天花板，眸光疏落：“爸痛苦，他是很痛苦的，我也一樣。兩個痛苦的人在一起會令痛苦指數增長，”哥用手在空氣中畫出一道弧，落在紙上該是條勁健的指數函式曲線，“得分開。我得走，總要有人走的。得有人去離開。”
分開，才能活。
哥突然偏過頭，望著我的眼睛微笑著說：“其實我挺感謝你媽媽的，秀芹阿姨她——救了爸爸。”
可我一直以為哥恨媽，恨媽和我奪走了爸，搶走了這個家。
“還有你，小柏，”哥像小時候那樣揉亂我的頭發，又馬馬虎虎地理好，“這些年我不在，謝謝你和秀芹阿姨幫我照顧爸。謝謝你們，真的。”
“可您也想爸的，對麼？”不是不在，是不得不離開。
“可那是我的事，”出乎我意料，哥歪頭過來笑看著我，竟有種放浪不羈地瀟灑，“是我自己的事。
“爸呢，也有爸的事。每個人都有自己的事。你也有你自己的事，不是麼？”
哥的話令我語塞。
他卻沒繼續說下去，換了話題：“昨天你回學校不在，我和爸把魚缸送走了。”
我詫異。大概幾年前已經不記得了，爸在書房置放了一口魚缸，很多時候他一個人就坐在魚缸前看魚，或者發呆。他花很多功夫在魚缸改裝和用藥上，金魚卻仍舊一缸一缸地死去，經常早上醒來去衛生間，爸就又在給小魚舉行“下水道葬”了。我和媽私下裡覺得奇怪，養魚似乎實在稱不上爸的專長，但爸就這樣養了死死了養地堅持了很多年。
“我想你應該早就發現了，爸恐怕不太適合養魚。”哥攤手，有些無奈，“可惜了那一缸缸的小生命，希望它們走得不會太痛苦，下輩子投胎成更皮實點兒的生命形態。”
我懇切地猛點頭。
“爸養魚，是因為我。”哥嘆氣，又轉調：“我養了一大缸可愛的小金魚。”他舉起雙手比劃，右臂只有光禿禿的半截，“爸覺得養了魚就能增加點兒我倆之間的共同語言，他經常打電話問我器材方面的問題，偶爾也發圖讓我幫他看魚病。他試圖熟絡一些，以此來達到實現某種心靈上的補償的想法。”
“爸不擅長表達。”誠然，哥也很瞭解爸。
“但這其實是他自己的事。”哥聳肩，顧自搖著頭，“我在外面，出了事故，他心有虧欠，我能理解。但這跟他沒關系。他像在刻舟求劍，在錯誤的錨點上補破船。船能補好，但漏進來的水得一瓢一瓢地舀出去，濕了就是濕了，跟誰也沒關系。我這次來，幫他把缸送走，這以後就不養魚了。爸該放下了，不然生活都跟著陪葬，他身邊的你們也別扭不是滋味兒，至少不該讓小金魚來埋單。”
“所以哥，這就是您這次回家住的原因麼？”
“算是吧。算一個。其他的……好多事隨著境遇、隨著心境的變化也就自然而然地不再是個事兒了。人與人之間關系的建立有一定的時效性，補救是來不及的，所以小柏，”哥看向我，眼睛清亮如星群，“珍惜眼前人、眼前事兒，好好兒對待身邊的人。”
“嗯！”
“我呢，對我來說現在最重要的就是安妮。”哥有些感慨，眼神有些朦朧，“離開之前的這段時光一定不會快樂的，不如分開。安妮肯定捨不得，那就我走，這樣就能確保我們一直以來在一起的日子都是高興開心的，安妮她啊，性格特好，痛痛快快兒的，頂多怨我一時半刻的，哄哄準兒就樂呵了。就當是中場休息，等明年我回來，續上，完完整整。有些缺兒我已經補不上了，但這個，我還是想盡力。以後不管是繼往開來還是修修補補，我都會盡力而為。”
哥說著，就笑了。真好。
“哥，那個……我以後也想去伯克利，可是我沒您那麼聰明，也沒得過什麼拿得出手的獎，我……是不是申不上啊？”
“誰說的？！要對自己有信心啊！哥給你改文書、找推薦信，準成！要兒偏巧兒那伯克利瞎了眼，沒錄你，咱就去it！”
“——？！”
第二天週五，下午沒課。我中午一下課就趕回家裡，發現爸以前的司機林叔叔也來了。爸待外人禮貌和氣，林叔叔一直惦記著爸，雖然爸已經退休幾年了，但林叔叔總還是隔三差五會帶點兒自家的土特産來看看爸，爸也總會留他吃頓便飯。我和哥是林叔叔看著長大的，彼此之間都熱絡，吃完飯就留了林叔叔打撲克。四個人打雙升，輸家臉上貼紙條。
爸多好面子一人，由著哥往他鼻頭上貼，哥笑得倍兒歡，樂得沒了型兒。
週六那天降溫，家裡來了一群外國人。除了領頭的一個穿灰西裝的黑人比較紳士，其他的都是一副冷冰冰的樣子，三個站樓門兒，一個站家門口，還有一個在跟哥說話。爸沒讓媽招待茶水，本來悶坐在沙發上不吱聲兒，後來幹脆躲進書房裡揹著人抹淚。長這麼大我只見過兩次爸哭，兩次都是為了哥。
哥進我屋收拾他寥寥無幾的行李，指著書架上的相框問：“小柏，內照片兒能送我麼？”
相框裡是張挺怪的全家福，大概攝於我還在唸中學時的某個夏天，哥從美國回來，我、爸、媽，還有哥。哥那時候頭發都長到齊肩長了，拿一皮筋兒懶散地紮在後脖頸上。他個兒很高，衣服架子，樣子酷酷的，笑起來很帥。爸看不慣，問起來卻說老美剪頭發忒貴，省點兒錢回北京剪，於是轉天兒衚衕口兒就給理短了。也很帥，各有各的帥。
現在的哥也不差，照樣還是很帥，他滑不溜手地抄起相框往雙肩包裡一塞，瀟瀟灑灑地揮手跟我道再見：“等明年我回來，咱們去拍新的。把你嫂子也叫上。”
這是我在這本紀伊國屋書店的日記本上寫下的第一篇日記。未來還未來，開始在一切結束之後。
邵柏日記完）
