爸只是笑，似乎這樣就能彌補時間差的裂隙。
見此情形，哥也才被迫冷靜下來，像條受驚後終於平複下來的棄犬。他看爸，先是顯得茫然，茫然中是餘悸和無力，然後目光滑過沉默的媽，最後滑向我，我趕緊低頭扒拉飯。他的目光在我頭頂停留，直到感覺他不再看我，我抬起頭，看到哥在發呆。其他人都在埋頭吃飯，但哥在發呆。
他知道我知道、我早知道。
飯後我回了學校。不似大多數北京孩子，念大學以後我更愛住在宿舍裡。外面的世界，很精彩。
出門之前爸意思了兩句留人的話，我知道是給哥聽的，所以就藉口晚上有宣傳部的例會。我喜歡變焦時間和空間，它讓人人可愛。
晚上我縮在床上塞著耳機看三島，手機鎖屏彈出微信訊息，哥問：“小柏，我能看你書架裡的書麼？”
我知道是哪個書架，哪些書。我回：“您看吧哥。”
然後，我就再沒看進去書。我的那些書、那些書上的筆記、書架最角落的舊的日記——我劃開手機，眼睛盯著自己四分鐘前回的四個字發暈，感覺自己扒光了衣服被趕到大馬路上游街。
在床上翻來覆去了一晚上。
第二天一上午高數，中午團支書通知下午要收團課學習筆記，那個本子我落家裡了。可一想到哥和那些書，我就頭暈，磨嘰了一中午最後給媽打了個電話。少不了一頓數落。我說四點後約了和同學打球，讓她直接送到籃球場。
於是深秋午後天高雲淡的籃球場上，我遠遠看到了輪椅上的哥。身邊年輕健康的男孩子們肆意揮灑著汗水，奔跑跳躍，風姿矯健，滾燙的面板裸露在接近零度的寒意裡蒸騰出白嫋嫋的水汽。哥穿著一件白色衛衣，外面套著黑色的薄棉服，依舊掩不住他突兀的身型，他沖這邊笑，隔過幾個並排的球場，遙遙揮舞起孤零零一條長長的手臂。
我拋下球跑到哥跟前，心底裡覺得如芒在背。
“秀芹阿姨下午去孫奶奶家了，我正好閑著。吶，你看看，是不是你要交的筆記？”
我接過：“是這本。謝哥。”不知道為什麼，我有點兒不太敢抬頭看他，他這個樣子還專門來幫我送本，又是這樣的情境，我沒想到事情搞成這樣，是不是太過分了？我不想欠他什麼。
哥的樣子太特殊了，在連青春洋溢都得跟一句奮發有為的校園裡漸漸吸引了難以忽略的注目禮。哥身上有股清新的氣質，這和他的明媚笑容一脈相承，說他還是學生也不會違和，也因此那些注目就有了一絲憐憫的意味。怪我。
“那我就回去了。有什麼話或者東西要帶回家裡麼？我可以幫你送回去。”哥一反慣常的鬆弛，速戰速決。
“嗯，沒。”我含混，抬起頭看哥，他笑容淡了一些，沒有同在家那樣來拍我的手臂。我猜他誤會了我的態度。
“邵柏，這……你哥？”
我回頭，看到室友張磊抱著球跑了過來。他壯實，滿身油汗，通紅著臉喘粗氣，打量哥，咧著嘴笑，露出一排肥厚的粉牙床。
不得不感嘆爸基因的強大，我和哥長得都很像他年輕的時候，所以外人但凡多看一眼，不肖問，我和哥的關系一目瞭然。
“嗯，我哥。”
球被張磊抱跑了，一起打球的幾個同學也跟了過來，圍在我身後，新奇地瞧哥。
“你們好，我是邵柏的哥哥，我叫邵柯。”哥大方擺手，笑笑地同他們打招呼。
“哇——你好酷啊哥哥。邵柏我們班班草，你比他還帥！”不知道誰起了個頭兒，身後幾人就捧場地附喝起來。年輕的孩子眼明心亮，掩飾心緒起伏，往往過猶不及。
哥瞭然一笑。“再帥也帥不過你們這幫大小夥子啊。趁年輕，咱得趕緊好吃好玩兒，好好享受人生啊！”
“說得好，哥哥！”他們起鬨，沒活找話問我怎麼不早帶哥來玩。
“這還真賴不著他。我不常回來。這次也是趕巧兒回家住，我和小柏一年到頭也沒機會聚。要不這樣，你們晚上要是有空，哥請你們吃飯。隨便你們挑館子，甭管什麼涮鍋、烤肉，茲要是樂意，怎麼自在怎麼來，咱這邊兒管夠，怎麼樣”
歡呼聲引來滿場側目。哥永遠萬眾矚目，在哪兒都是。
“我去，哥哥您太帥了！您看過《變形金剛》沒有？您就跟內大黃蜂一樣，咔咔一頓變，賽博朋克，老帥了！”
“哥哥才不像大黃蜂，哥像擎天柱，渾身王霸之氣！”
“哥哥您剛說您不住邵柏家裡？”
“我平常一個人住外邊兒，北五環那兒。”
“哥哥您畢業沒？您在哪個學校呀？”
“我比邵柏大一輪兒還多呢，都畢業十多年了。”
