我爸不說話了，就只是盯著我看。
我被他盯得發毛，在幾近凝固的空氣裡落荒而逃。
大路上一個人也沒有，越往前開路邊的樹木越少，低矮的灌木叢越來越多，雜草糾纏著往上冒。我估摸著得有半人高。
心頭對於未知的迷茫和濃鬱的恐懼攫住我的呼吸。
我開得越來越慢，幾乎能稱得上是烏龜爬。
夜晚實在是太安靜了。我看過的恐怖片成群結隊地往我腦海裡跳。我想和自己說點什麼轉移一下注意力，一開口就被風灌了滿嘴，只得訕訕地閉上。
然後我聽見了哭聲。
剛開始只是若隱若現的一點，風一吹就散。
但離得越近越清晰。
實在是千真萬確——有人在哭。
我嚇得南無阿彌陀佛觀音菩薩耶穌基督隨口胡諂，就差沒給各路神仙磕三個響頭讓他們保佑我平安。
然後我就看見了一個坐在路邊的黑影。
經過他旁邊的時候哭聲尤其清晰，瞬間我就能斷定哭聲的來源就是這個黑影。
今天月光很亮，我看見那人留著利落的短發，身材健碩，是個男人。
我擦！大半夜的跑到公路上哭！還是個男人！
然後我被嚇得一哆嗦，猛地捏緊了剎車。巨大的慣性讓我屁股離開座位差點兒原地起飛。就差給大地母親來上深情的一吻。
我哆嗦著熄了火，有些嫌棄地撇了撇嘴，把電動車立在路邊。
這鳥不拉屎的公路根本沒車過，但我還是把電動車挪到了排水溝內側，以免發生什麼公路慘案。
我深一腳淺一腳地往男人身後挪，走到他背後的時候在直接開口和拍拍他肩膀之後再開口之間猶豫了兩秒。最後我選擇直接在他身邊坐了下來。
一坐下鋪天蓋地的酒味就把我包裹得密不透風，也不知道是喝了多少。
我心下覺得這場景有些莫名的滑稽。
——兩個大男人午夜跑到公路邊排排坐，任誰看到都要歪著嘴嘖嘖兩聲。
男人見旁邊多了個人，也沒露出多少詫異的神色，甚至還往另一側挪了挪給我騰位置。
他過於淡定的態度讓我不由得問了一句：“你不問一下我誰嗎，就這樣讓我坐了？”
男人偏過頭來看我，答非所問：“你的電動車隔這三百米我就聽見響了。”
我被他的回答堵得啞口無言，甚至沒心情糾結他的答案和我的提問之間究竟有什麼關系。
此時是夏天，夜晚天氣稍稍轉涼，但還是帶著些許炎熱。
風卷著酒氣往我身上撲，我被燻得眼神有些迷離，不由自主地盯著男人看。
他的下頜線清晰分明，眼窩很深，鼻樑又高又挺，上面沁著薄汗。月光一鋪就閃著光。
很淩厲的長相。眉毛往上揚，薄唇一抿，兩道目光就斜斜地壓過來，帶了點不容置喙的壓迫感。
但正是因為這樣，兩行淚水在他臉上一淌，顯得違和感尤其重。
男人絲毫沒有自己流淚的窘態被人看到之後的難堪，他仰起頭朝著月亮，坦誠地迎接我探尋的目光，任由我的眼神從他面頰上掃過。
我不太會安慰正在流淚的人，尤其是正在流淚的男人。
小姑娘哭了遞紙詢問安慰，一套流程下來或多或少有點作用，但這套方法對男人就不一定管用了。
好在他看起來也不需要我的安慰。
我們就這樣相對無言地挨著坐。夜風吹得眼前的草叢沙沙響。
藏在黑夜裡的蟋蟀悉悉索索地叫起來，有鳥落到樹杈上，兩只黑色的眼睛帶著透明塑膠的質感，在黑暗裡一閃一閃的。
坐了好一會兒，我開始感覺有點涼。
