我懂了，狗想玩這個。
我坐上鞦韆，又把狗抱上來，幅度很小地晃起了鞦韆。
狗抬頭看我：“你就不能晃高點？”
我說：“我抱著你沒辦法拉鞦韆，蕩太高了我倆都要飛出去。”
狗嗚嗚兩聲，沒再說話。
我晃著晃著，幾縷陽光從頭頂上樹葉間窄窄的縫隙透進來，落在我身上便成了大大小小深淺不一的光斑。
我一晃，目光所及樹葉間的遮擋關系也開始變，一點點的光在綠葉間一閃一閃，好像無數的星子掛在夜空裡，在對著人眨眼睛。
我看得呆了。想到高中的時候和朋友去上體育課，走在路上也是這樣的一番光景。我走在林蔭道上，卻好像走進了銀河裡。
我說：“小時候我和姐姐經常來這裡蕩鞦韆。”
姐姐總是和我因為誰先坐吵得不可開交。我們剪刀石頭布，贏了的人先蕩，輸了的人推。
其實這裡並排架著兩個鞦韆，不過小的時候還沒學會自己控制鞦韆，所以需要人推，長大了點又習慣了和姐姐吵吵鬧鬧爭著玩一個鞦韆，所以直到我們小學都讀完了，仍然是一個人玩，一個人推。
狗說：“你想我推你嗎？”
我說：“你這小身板能推得動誰？”
狗笑了，我也笑了。
狗其實有名字，叫左一。
狗是一隻再普通不過的中華田園犬。它在很小的時候就在外面流浪，某天被姐姐一把薅回了家。因此狗與姐姐格外親切。
姐姐抱著薯片窩在沙發上看電視，狗就趴在她腳下。姐姐躺在床上睡午覺，狗就嚶嚶叫著想要陪姐姐一起。姐姐在哪裡，狗就在哪裡。就連左一這個名字，都是姐姐起的。
姐姐喚：“左一！”狗就飛奔向她。姐姐一遛狗就出去很久，我知道，她每一次都會帶著狗走到公園最深處，那兩架鞦韆的旁邊。
我喜歡狗，但是左一不喜歡我。
或者說遠沒有它喜歡姐姐那麼喜歡我。它永遠不會趴在我的腳下，叼來的牽引繩也只會放在姐姐手心。
其實我對姐姐一直有一種微妙的嫉妒感。我們是雙胞胎，一前一後從母體中被取出來，相差不過是幾分鐘的時間。
我們的外貌別無二致，但姐姐古靈精怪，性格很討人喜歡，又喜歡展示自己。有記憶起姐姐便得到大人的更多贊賞，他們誇，這孩子漂亮又大方，以後肯定有出息。
我卻沉默寡言，永遠安靜地坐在角落，看著老師誇獎姐姐，看著姐姐身邊人群簇擁，看著班上帥氣的男孩為姐姐遞來一封又一封的情書。
我什麼都知道，什麼都清楚。我知道不論我再怎麼努力都沒有辦法變得和姐姐一樣惹人喜歡。我轉身投進了書本的懷抱。
書海太遼闊了，能容下我無處安放的，孤獨的靈魂。
我記憶裡的姐姐永遠沐浴在陽光下，在人群中總是那麼耀眼，不論是面對怎樣的人和事都信手拈來。姐姐從小成績優異，又聰明，學什麼都是一點就通。
中學時學校舞團表演湊不出人，拉了姐姐去學，不過三天，姐姐便能跳得有模有樣，讓舞蹈老師連連贊嘆。
姐姐和我睡在一起，我輕輕拂開她額角的碎發，看著姐姐的臉，就好像在照鏡子一樣。
像是在照鏡子。但姐姐對面映出的我，卻像一個暗淡的影子，如影隨形伴著她成長。姐姐是五彩斑斕的，但我卻只是黑黢黢的伴生，縮在姐姐身後的陰影裡。
不過我愛姐姐，正如姐姐愛我那樣。
很多時候，我願意安靜地呆在姐姐身後，只要能陪著姐姐就好了。
我們都是世界上最希望對方過得好的人。
我說：“走吧，狗。”
狗從我身上跳下來。我站起身，拉著牽引繩，帶著狗回家。
噢不，應該是狗帶著我回家。因為狗說它要遛我。
