的孫女在照顧她頭發花白的可憐爺爺。
“夫人，我真的——”
她舉起一根手指用力壓住我的嘴唇。“在你享用完白蘭地、恢複過來之前請別再說話。半個字都別說。”
我聽話地照辦了。本來嘛，風水輪流轉。我們上次見面是在六個月前，那場噩夢發生時她不知如何是好，而我是那個給她力量的人。與我重逢，殘酷的往事一定也同樣給予她沉重的一擊。我該為她能挺過來表示贊嘆。
我的白蘭地來了，出於強迫症——可以這麼說——我下意識地拿起杯子，透過陽光觀察酒的顏色。凱索勒斯夫人的嘴唇彎成一個淡淡的微笑。
“親愛的德拉蒙德先生，”她喃喃道，“您真是永遠的鑒賞家。”
說得沒錯，我確實是鑒賞家。同時，這句話將我帶回到一年前，也是這樣一個陽光燦爛的巴黎晴天，一切的起點……
02
那天，一個名叫馬克斯?德?馬雷查爾的男人來到我的公司位於巴裡街上的辦公室找我，布魯萊特與德拉蒙德紅酒公司。我模糊地記得，德?馬雷查爾是一份頗有名氣的小眾雜志的總編，叫《地下室》，一本專業的紅酒鑒賞諮詢類刊物。這不是那種商業性出版物，而是類似主題為“要納稅的地下室”的地下刊物，供一小部分有品位的業餘紅酒愛好者閱讀。雜志上的大部分觀點我都認同，於是很開心見一見總編。
然而，剛見面我就馬上發現，自己不喜歡這個男人。他四十五歲左右，衣冠楚楚，神氣活現，典型的退位領袖型人物。他喜怒無常的性格幾乎把我逼至臨界點。我試圖表現得寵辱不驚、面無表情。這種情緒像被水柱頂起的乒乓球般忽上忽下、起伏不定的人，會讓我非常不舒服。
據他解釋，這次來訪的目的是採訪我，為那本雜志的一個系列文章作準備。他準備詢問多位紅酒專家，在他們品嘗過的酒中，葡萄的最佳産地和産期是什麼。如果最終發現，英雄所見略同，那就可以記錄下來。如果——
“如果，”我打斷他，“眾人對‘最佳’的意見未達成統一，那你問一百位專家，就會得到一百個不同意見。”
“剛開始看起來確實是這樣，不過做到現在，我已經發現了一處小統一，有兩個年份的地位無可撼動。”
“哪兩個？”
“都在勃艮第。一個是勃艮第一九三二，另一個是羅曼尼?康帝一九三四。顯然，這兩個年份無可爭辯地並列最尊貴紅酒排行榜榜首。”
“無可爭辯。”
“您心目中‘不看就知是好酒’的選擇也在它們之中嗎？”
“我不想做這種選擇，德?馬雷查爾先生。對這個級別的紅酒來說，互相比較不僅令人生厭，而且根本比不出結果。”
“那麼，您不相信任何透過這種比較方式評出的最佳葡萄産期嘍？”
“不，至少還有一瓶是公認的好酒。我從未嘗過，外界關於它的溢美之詞不絕於耳。這瓶酒的産地是勃艮第，毋庸置疑，那個莊園再也做不出這麼好的酒了。一個非常小的莊園。你知道我在說哪個年份了吧？”
“我想我知道。”德?馬雷查爾的雙眼因興奮而發亮，“久負盛名的尼依?聖—歐恩一九二九。我說對了嗎？”
“沒錯。”
他無奈地聳了聳肩。“但知道它好又如何，沒人嘗過它的味道。我希望這個系列品鑒的都是還存在的名酒。至今為止，我採訪的鑒賞家都知道這瓶傳說中的聖—歐恩，但沒一個人見過。像這樣的傳奇美酒——很可能是迄今為止最好的——卻只存在於傳說中，真是可悲。哪怕只有一瓶存留於世——”
“你怎麼知道沒有？”我問。
“我怎麼知道？”德?馬雷查爾沖我遺憾地笑了笑，“因為，我親愛的德拉蒙德，不可能有。前不久我親自去了一趟聖—歐恩酒莊，那裡的釀酒記錄顯示，一九二九年總共只生産了四百八十箱。想想看，這麼多年過去了，全世界這麼多鑒賞家如饑似渴地尋找它，而總共只有四百八十箱。我敢向你保證，最後一瓶早在三十年前就不存在了。”
我本不想說出來的，但他那不可一世的笑臉使我沒能控制住。
“恐怕你的計算有些出入，我親愛的德?馬
