兒不錯，簡直太棒了。”
“好了，”邁爾斯說，“這邊，亞伯。”
他擠過人群，穿過整個房間走進圖書室，亞伯慢吞吞地跟在後面。他關上圖書室的房門，扭亮一盞臺燈，室內的陰冷空氣彷彿能鑽進身體，他不由得打了個寒戰。壁爐裡有準備好的木材和引火物，他劃了根火柴扔進去，火苗迅速蔓延，舔著木頭噼啪作響。這時他才點燃一根香煙，猛吸了一口。然後他驚訝地盯著煙，沒有味道，沒有感覺，他不由得伸出舌頭不解地舔了舔嘴唇。他又猛吸了一口，接著把煙扔進了火裡。先是酒，他暗想，現在又是煙。或許可以順便問問馬斯醫生，不過還是等星期一找個真正的醫學博士來檢查這個小毛病吧。他突然發現，失去了味覺真讓人不舒服，聽起來有些荒謬，但確實很不舒服。
亞伯站在窗邊。“看看這霧啊，你看到了嗎？記得我帶《花花公子》去倫敦演出的時候，那大霧害得我什麼都看不清楚，你得拿著鏟子隨時掃清路上的障礙。”
窗外的霧很厚，隨風緩緩飄動，水汽貼上玻璃窗，順著玻璃上的紋路凝結，小水珠最終彙成一道，流到了窗格上。
“你每年來這兒好幾趟，”邁爾斯不耐煩地說，“我找你來不是聊天氣的。”
亞伯從窗邊轉過身，不情願地坐進一把扶手椅裡。“對，我想也不是。好了，邁爾斯，是什麼事兒困擾著你？”
“《埋伏》，”邁爾斯說，“《埋伏》困擾著我。”
亞伯無力地點了點頭。“我知道，我知道。那麼，具體是什麼事情呢？廣告單嗎？你的名字用了最大的字型。還是宣傳？只要你說個時間，以及指出你想上哪個電視臺或廣播節目。還記得發布會晚宴上我說的話嗎，邁爾斯？你提要求，只要我能做到，就盡量滿足你。”
邁爾斯突然發現自己很享受此情此景。通常來說，他一直很害怕應付這種局面。“有意思，”他說，“直到現在，我一直沒聽到你提報酬，不是嗎？在我看來，每次進行這種有趣的談話時，你總是迴避我的問題，是不是？”
亞伯的身子陷在椅子裡，像病入膏肓的老人一樣嘆了口氣。“我就知道會有這麼一天。即便我已經付給你巨星待遇的兩倍，邁爾斯，這一天仍舊會來。好吧，你有什麼怨言？”
“事實上，”邁爾斯說，“我沒有怨言。”
“沒有？”
“一點兒都沒有。”
“你想要什麼？”亞伯質問道，“你到底想要什麼？”
邁爾斯笑了。“我什麼都不想要，亞伯。我想退出。我要退出這出戲。”
邁爾斯目睹過很多次亞伯面對危機時的樣子，都能預測他的每一步動作。他面無表情，手去摸索火柴，用大拇指擦亮火柴，小心翼翼地點燃雪茄頭。火柴發出的微弱光亮劃過屋子。但這次亞伯捉弄了他。他突然粗暴地將火柴折成兩段，接著慢慢地把火柴棍滾過來滾過去，滾過來滾過去。
“你真是可愛，邁爾斯，”亞伯說，“你這是在說笑話吧，是不是？”
“我要退出了，亞伯。今晚是最後一次表演，這樣明天你有一整天時間去找個男孩拉開星期一晚上的大幕。”
“我上哪兒去找另一個人？”
“哦，不是有傑伊?韋爾克嗎？他已經跟我學了五個月了，並且每天晚上都在期待我摔斷一條腿。”
“傑伊?韋爾克演《埋伏》撐不過一星期，你很清楚，邁爾斯。誰演都撐不過一星期，除了你，這一點你也很清楚。”
亞伯探出身子，難以置信地晃了晃腦袋。“你心裡很清楚，卻故意表現得不屑一顧。你想就這麼毀掉百老彙最厲害的劇目，然後和整個世界見鬼去，是不是？”
邁爾斯感覺到心髒在狂跳，喉嚨有些張不開。“等一下，亞伯，先別急著罵罵咧咧的。事情已經很清楚了，不過在此之前，你還沒問我為什麼要退出。你也看到了，一小時前，我剛差點兒因為心髒問題送了命，而比起我的命，你更關心劇目能不能順利上演！你有沒有想過我的感受？”
“什麼感受？醫生說你沒什麼大礙時，我就站在旁邊。我該怎麼辦？去美國醫療協會申請一份宣告嗎？”
“你以為我說要退出是一
