生。
“亞瑟，”霍頓先生說，“請坐。”亞瑟坐下，蹺起腿，笑著望向安妮。
“亞瑟，”霍頓先生說，“我有件嚴肅的事情要跟你談談。”
“我在聽，先生。”亞瑟說，然後耐心地等待霍頓先生把三隻鉛筆、一支鋼筆、一把裁紙刀、一本備忘錄和一臺電話機擺放在他面前的桌上。
“亞瑟，”霍頓先生說，“我想要告訴你的事，沒有幾個人知道。我希望你能像那些知情者一樣，以後避免跟任何人提及。”
“好的，先生。”亞瑟說。
“安妮跟我說，你堅持要舉辦一場盛大的婚禮儀式。問題是，私密的婚禮不但有它獨特的優勢，而且不會有任何害處。你明白我的意思嗎？”
“是的，先生。”亞瑟故作鎮定地回答。他偷偷地看向安妮，但看不出任何頭緒。“我當然懂，先生。”
“我是一個喜歡開門見山的人。實話說吧，我有一個兒子，和你長得非常像——其實，安妮和我一開始就被你們的相似震驚了——但不幸的是，他是個徹頭徹尾的孽畜。他闖了很多禍之後，我把他趕出家門，讓他拿著我給的生活費自謀生路去了。從那以後，我就沒了他的訊息，一直由我的家庭律師處理這事。所以，在盛大的婚宴現場，與其讓熟人問東問西，倒不如讓他自己站出來面對一切。你一定明白我的意思吧。”
整個房間彷彿向亞瑟一股腦兒壓過來，霍頓先生的臉忽然像惡魔的面具一樣，漂浮在牆上。
“是的，先生。”亞瑟輕聲說。
“這意味著，我不能讓安妮一遍又一遍地催我了。我有我兒子的地址，咱們現在就一起去找他，跟他聊聊，看看他能不能浪子回頭，以你為榜樣，重新做人。”
“查理王子，”安妮溫柔地說，“過去我們都這樣稱呼他，他迷人極了。”
此時，亞瑟覺得四周的牆壁幾乎貼在了他臉上，是暗室的牆壁，牆上還飄著安妮和他父親的臉。奇怪的是，馬爾什太太的臉也飄過來了，絮絮叨叨的馬爾什太太，她的臉越來越大，蓋過了一切。
當然，還有一隻箱子等著他開啟，儲藏室裡的箱子。
注釋：
1伊斯梅爾：出自《聖約》，拉罕與女奴的兒子，在以撒出生後被驅逐。這裡意為被遺棄的人。
2《藍鬍子》是由法國詩人夏爾?佩羅(chares perraut)創作的童話，主人公藍鬍子叮囑新任妻子不要用鑰匙開啟一個房間的門，但是妻子在好奇心的驅使之下開啟了那扇門，發現裡面倒吊著藍鬍子前幾任妻子的屍體。
背叛者
01
他們之間相隔一堵牆。正因為這堵偷工減料的公寓隔斷牆，羅伯特才有機會認識那個女孩。
一開始，她只是一串腳步聲，穿著高跟鞋在家裡踱來踱去的咔嗒咔嗒聲。當時他正入神地看著《翠谷香魂》1，目光追隨靚麗的利瑪在迷宮般的亞馬孫叢林裡探險。他下意識地認為，隔壁的姑娘一定十分年輕。接著他聽到了她的聲音，說話的聲音很輕，語速很快，跟著收音機裡播放的流行音樂哼唱的時候，聲音溫暖而俏皮。她一定可愛極了，他想，並發現自己聽得越來越專注，也越來越愛她了。
她叫艾米，是一位有夫之婦。她丈夫叫文斯，聲音有氣無力、整日鬱郁寡歡，帶有一種特別的陰沉感。他們偶爾會發生爭吵，均以男人摔上門，踏著重重的腳步下樓離開告終，從不例外。留在房間裡的她獨自哭泣，發出輕柔的嗚咽聲。每當此時，羅伯特便會靠在牆邊，感覺彷彿有隻手伸進了他的胸膛，擰著他的心髒。他有時會胡思亂想：只需幾步就能走到她門前，只需幾句話就能向她表明自己是她的朋友，願意做些什麼——願意做任何事——來幫助她。或許只需見上一面，她就會發現他心中的愛意。或許吧……
這樣的念頭周而複始，羅伯特終究只是站在原地，無能為力。
更糟的是，他找不到人傾訴。這世上能被他稱為熟人的，只有辦公室裡的那幾個男人，但他們絕對理解不了這些。他的工作十分平凡，就職於城裡最大的百貨商店信貸部，這項工作做久了，人就會變得憤世嫉俗。他和同事們每天進入別
