比如,明明可以便宜地租房住,她卻執意要一次性買下整幢房子。她還有些奇怪的堅持,比如堅決反對在家裡招待客人,堅持拒絕閱讀他推薦的書,以及堅持不把收音機調至交響樂頻道。或許還可以加上今天這件事,堅決不學下棋。
關於這些事,她的解釋是:請客既麻煩又花錢,印刷字型太小傷眼睛,交響樂讓她頭痛欲裂,至於下棋,現在看來她的理由是沒時間。結婚以前,喬治悲傷地回憶,一切都不是這樣的。他們沒事兒就請一群朋友,一旦聊到書籍、音樂或任何相關話題,她都會開開心心、興趣盎然地加入。而現在,她唯一樂意做的事就是每天晚上一邊坐著織毛衣,一邊聽收音機裡的搞笑節目。
當然,她也有可能以自己不舒服為由。她總說自己渾身上下哪兒都疼,對痛感生動的描述讓喬治也感同身受,覺得自己身上也疼。家裡的醫藥箱塞得滿滿的,藥品沒有重樣的,這和他們家的菜譜截然相反,一點兒花樣也沒有,基本上每頓都是淡而無味的亂燉湯。而且每個月,露易絲都要對照著一張醫生開的長處方去買藥,在喬治看來,八成就是“女人的那點兒事”。
即便如此,喬治還是會第一個跳出來說露易絲的好話。拋開那些麻煩,露易絲確實是男人心目中的好妻子。喬治的薪水不算高,但她一個子兒一個子兒地積攢,現在他們的賬戶裡竟有一萬五千塊。但這是兩人的秘密,露易絲在外不管和誰聊天都會說自己家生活貧困,每次都讓喬治很尷尬。露易絲的觀點是,盡可能讓別人覺得你一無所有,這是最佳的省錢方式之一。如果說省一分就等於賺一分,那這幾年來,她以她的方式賺到的差不多和喬治賺的一樣多。盡管這麼想並不能減輕喬治的尷尬之情,卻能將這種尷尬隱藏在對露易絲的機智和持家有道的尊敬之下。
說到露易絲的優點,恐怕還不止這些。她讓家裡總保持一塵不染,每件衣服都細心熨燙,時刻關心他的健康,這麼看來,喬治會忽略日常瑣事,反而為有這樣的妻子感恩,這就不難理解為什麼他想邀請她做自己的棋友。從收到棋子的那一刻起,他就被國際象棋迷住了。他也承認,一直不能下棋這件事,多少有點憋屈。某天晚上,伴隨著耳邊吵鬧的錄音機聲響,以及妻子手中上下翻飛的毛衣針發出的動靜,喬治仔細研究著棋盤,突然意識到,只有棋逢對手才能讓這個遊戲更有趣。但他並沒有因此挖苦露易絲;挖苦諷刺不是喬治會做的事。
奧爾裡克斯先生送他這副棋子的時候說過,他隨時可以在棋藝方面給他指導指導。但露易絲已經明確表示,這個家不歡迎他,而且不止一次地說,任何男人都不能隨便進她家的門,吃她做的菜。因此,喬治索性放棄了這個念頭,轉而向書本尋求幫助。他找到一本名為《來下棋吧》的小冊子,開篇是邀請大家都來下棋的隨筆,然後就是許多複雜的文章。喬治在文學世界裡發現了象棋的新大陸,並為其博大精深和錯綜複雜而驚愕。
他吃飯的時候想著下棋,喝水的時候想,睡覺的時候也在想。他用心鑽研那些活著的和已故象棋大師的經典棋局,慢慢的,哪怕只是場無足輕重的小勝利,他都能背誦每一步走法。他學習開局、中局和終局。他舍棄有勇無謀的魯莽進攻,更傾心於位置對弈。他認為縝密的策略更有殺傷力,一定會把對手打個落花流水。他每日唸叨著一些奇怪的名字:阿廖欣、卡帕布蘭卡、拉斯克、尼姆佐維奇,他追尋著他們,在象牙白和檀木黑的迷宮格裡穿行,品味每一個新發現。
但不管怎麼說,仍有一項空白無法填充:沒有對手。沒有一個有血有肉的、真正的對手來檢驗他的棋藝。有時,他看著手邊的書,思考著如何走下一步時,會突然想起這件事,棋盤對面應該坐著另一個人,同樣關注著這一步,心裡想著接下來要如何扭轉局勢、摧毀這一步進攻。這一渴望越來越強烈,他迫不及待地想看到棋盤對面伸過來一隻手回應他;特別是當露易絲的影子突然映在牆上,或者壁爐裡的木柴堆塌了,