儀式。科斯坦每天五點下班，一到時間他就走出屬於自己的小隔間並鎖好門。他會將外套整整齊齊地搭在左手腕上，對著門上的玻璃將頭上的小禮帽調整至最佳角度。以往，他做完這些事後會習慣性地點燃一根香煙，但在拉夫勒的敦促下，他決定改掉這個習慣。然後他會順著過道走過去，在某處與拉夫勒不期而遇。
“噢，科斯坦，我希望你今晚還沒有其他安排。”
“沒有安排。”科斯坦會說“我完全沒有安排”或者“我聽你的安排”之類毫無意義的話。有時他想，是不是應該偶爾拒絕一兩次，好顯得這項儀式沒那麼刻意。但每當回想起拉夫勒聽到他“有空”的回答時整張臉都亮起來了的表情，以及飽含深情厚誼地抓著他的手臂的動作，科斯坦便打消了拒絕他
的念頭。
多年在暗藏殺機的職場打拼，科斯坦深知，最好與上司保持一定距離，不要發展為親密的朋友關系。已經有一位高層的秘書公開指責拉夫勒對科斯坦太偏心。不過這並不是什麼壞事。
最重要的是食物！斯比羅餐館供應的絕世美味！一向瘦骨嶙峋的科斯坦，有生以來第一次欣喜地發現自己在長胖。不到兩個星期，他身上原本突出的骨頭都藏進了平滑、堅實的肌肉下，而且全身上下都在變胖。某天晚上淋浴時，科斯坦看著自己的身體陷入沉思——那個圓滾滾的拉夫勒在沒發現斯比羅餐館以前，是否也曾骨瘦如柴呢？
總之，接受拉夫勒的邀請可謂有得無失。或許在品嘗過傳說中的艾米斯坦羊，以及一睹斯比羅的真面目後，科斯坦能坦然地拒絕一兩次拉夫勒的邀
約。但不是現在。
終於，距離第一次到斯比羅餐館整整兩周後，科斯坦同時滿足了上述兩個心願——吃到了艾米斯坦羊，見到了斯比羅。兩件事都大大超乎他的想象。
他們兩人尚未坐穩，侍者就靠近桌邊鄭重地宣佈：“先生，今天晚上有本店招牌菜。”科斯坦驚喜得心髒撲通撲通直跳，他看到拉夫勒放在桌上的雙手也在劇烈抖動著。這一瞬間令科斯坦覺得很不真實，兩個成年男人，智力健全、自制力強，卻像兩只等不及別人丟肉吃的貓。
“終於有了！”拉夫勒的聲音嚇了科斯坦一跳，“古往今來，舌尖上的頂級美昧！面對美味佳餚，我猜你此刻正心緒混亂、不知所措。”
“你怎麼知道？”科斯坦無力地問。
“我怎麼知道？因為十年前，我和你的反應一模一樣。你的情緒變化一下子喚醒了我當年心甘情願被這道招牌菜俘虜的記憶，所以我輕而易舉地猜中了你此時此刻的心思。”
科斯坦低聲問：“其他客人也這樣嗎？”
“你自己判斷吧。”偷偷環視周圍的桌子。“你說得沒錯。”他說道，“大家都這樣，這至少對我是個安慰。”
拉夫勒微微歪頭看了一下。“好像有一個人例外。”他停頓了一下，說，“他看起來反而有些失望。”
科斯坦順著拉夫勒的目光看過去。一位灰發男人獨自坐在桌邊，十分惹人注目。科斯坦看著那個男人對面的空位，皺起了眉頭。
“怎麼了？哦，”科斯坦說道，“你是在找以前總坐在他對面的那個又矮又胖的禿頂男人，對吧？連續兩個星期，只有今天沒看到他。”
“應該說，今天是他十年來的第一次缺席。”拉夫勒的聲音充滿同情，“無論刮風下雨，或有什麼突發狀況，自打我第一次到這裡吃飯，還從未見他缺席過。想象一下，如果他得知唯一缺席的今天，這家店偏偏供應了招牌菜——艾米斯坦羊，他會露出怎樣的表情。”
科斯坦再次轉過身，望著那把空椅子，感到隱隱不安。“唯一缺席的一天。”他嘟囔道。
“拉夫勒先生！還有這位朋友，歡迎你們光臨！我非常、非常高興。哦不，不必站起來；我加一套餐具就好。”這個男人的身影剛出現在桌邊，就馬上有人像變魔術一樣搬來了椅子。“艾米斯坦羊無與倫比，對吧？我今天一整天都在咱們的‘奇跡廚房’裡忙活，給我那位脾氣不好的大廚指導工作。每一步都不能出錯，每一步都很重要，對不對？哦，這位朋友好像還不
