他不被允許訴說自己的疼痛和委屈，不被允許暴露傷痕累累的身體。
在別人眼裡，他有一個事業型女強人的媽媽，和斯文隨和又好看的家庭主夫爸爸。周圍的人稱贊，羨慕他的家庭環境，於是他對父母的所有反抗都被指責。只有他是不聽話的孩子，最後是沒有救的小瘋子。
離婚拋棄他的媽媽斥責他無可救藥，自私自利，從不為她考慮，媽媽說是他毀了她的一輩子。
只是因為他在被欺負後反抗，咬傷了踢打他的同學的手，之後又用凳子砸了他們。媽媽因此被人議論，但他的媽媽只想被人羨慕。
他不明白自己做錯了什麼，他沒有做錯什麼，他不會認錯。
可爸爸總是打他，爸爸不喜歡他，他很努力討好，他還不是初中生時，已經會每天做飯，打掃房子，洗全家的衣服，他只是想要父母喜歡他，只要抱抱他就好。
他好像回到了十幾歲，被爸爸捂住嘴，按在牆角打。隔著一扇門，是他的媽媽在和鄰居聊天，他聽到她們開心的笑。
媽媽說臥室裡的聲響是爸爸在收拾垃圾。他的媽媽覺得他是垃圾。
他疼到身體顫抖痙攣，爸爸力氣很大，他沒辦法反抗。
於是他在夜裡拖著傷痕累累的身體，去掐爸爸的脖子。
或許別人說得對，他真的是個瘋子。
他在漆黑的夜裡驚醒，身體卻像還陷在夢裡，不自覺打著顫。
過了許久，他盯著有月光的窗戶，恍然意識到他已經長大了，不是那個十二三歲的自己。他不會回到過去，也不會再回到那個讓他恐懼的家。
但一陣陣的恐懼卻沒有完全散去，讓他眼前發黑，難以呼吸。
他從床上爬起來，四肢發軟，在床邊摔了一跤。他跌跌撞撞靠近向聿柏的臥室，去敲那扇隔斷的門。
向聿柏聽到聲音醒來，他開啟燈，快步走到門前，拉開上鎖的門。整個人靠在門上的鐘斐聲倒進來，被他接到懷裡。
他低頭看著在他懷裡紅著眼睛身體發顫的鐘斐聲，一邊用低緩的聲音安撫，一邊把鐘斐聲抱起來，放到自己的床上。
鐘斐聲在他懷裡慢慢平靜下來，出聲時嗓音哽咽：“小叔叔。”
“我在，”向聿柏輕拍著他的後背，他不放心讓鐘斐聲自己一個人回去睡，溫聲問道，“今晚要不要睡在這裡？我陪著你。”
鐘斐聲摟緊他，點頭應著。他不想回去，怕自己會再做一場噩夢。在向聿柏這裡，就算又做一次噩夢，但醒來看到向聿柏，他會沒那麼怕。
他蜷縮在向聿柏的床上，看著向聿柏給他掖好被角，向聿柏卻沒有躺到床上和他一起睡，只坐在床邊陪他。
為了照顧他的情緒，向聿柏沒有去關床頭的夜燈。鐘斐聲裹著被子靠近他，隔著被子去貼向聿柏的腿。
見他一時睡不著，於是向聿柏去書架上挑了本勉強能當童話故事聽的名著，充當睡前故事講給他聽。
鐘斐聲在向聿柏平靜和緩，聽起來很好聽的聲音裡，慢慢睡了過去。
他這次沒有做夢，睡到天亮之前，他自然醒過來。睜開眼他看見床前還亮著的夜燈，是暖黃的色調。
在暖色燈光籠罩的範圍內，他看到坐在單人沙發裡的向聿柏，正垂首看著手上的書。向聿柏說了會陪著他，但他沒想到向聿柏會一晚上不睡。
感覺到他的視線，向聿柏轉頭看過去。他隨意擱下手上的書，走近坐在床邊。
“好點了嗎？”他聲音溫和。
鐘斐聲點頭，問他：“小叔叔，你沒有睡嗎？”
向聿柏只是說：“睡不著，不用擔心我。”
鐘斐聲朝他貼近，坐起身伸手想要向聿柏抱抱他。
或許是因為今晚的那場噩夢，他想要得到一個懷抱。他在小時候，渴望得到的愛，也只是有人能抱抱他。
他很容易滿足，只要抱抱他就好。
下一瞬，他被向聿柏抱進懷裡。向聿柏和他貼得很近，沒有間隙。向聿柏身上像是雨後森林一樣好聞的味道，已經散去了冰涼的前調，只剩溫暖純粹的木質香。
鐘斐聲蹭了蹭他，在安全舒適彷彿避風港一樣的懷抱裡，他感到自己的心好像漏跳一拍。
