但是陳佳渡的求知慾望實在強烈，出於無奈，賀江只好帶她去看自己家裡牆上掛著的方慧玲的黑白照，照片上面的女人笑容溫婉，美麗動人，但是對於陳佳渡來講說不上陌生卻也不算熟悉，因為她經常看到這張照片，卻沒有一次見到過對方本人。
賀江有些悲傷地說照片上的人是他從來沒有見過的媽媽。
陳佳渡則是有點傻乎乎地表示自己也沒有見過對方呢。
賀江點點頭，認為她已經有點理解，又說，掛在上面的人就代表見不到了。
聽到這裡陳佳渡完全愣住了，沒有反應過來對方話裡的意思。
什麼叫見不到了？為什麼見不到了？
她心裡面無端的惶恐往上湧，著急緊張的情緒泛濫開來，卻還是固執地問賀江那什麼時候才可以見到爸爸呢，賀江回答她永遠也見不到了，他輕輕地摸了摸她柔軟，沾著一點濕意的發梢，往下壓一壓，盡量平穩地告訴她以後他們都不會見到一個活生生站在面前的陳佑民了。
死亡就是無論陳佳渡什麼時候叫爸爸的名字，他都將再也不會給出回應。
就像她養過的小兔子、小烏龜，見不到就是見不到了。
陳佳渡哇一聲哭了出來，眼眶裡積蓄的眼淚不受控制地啪嗒啪嗒往下掉，她不能理解，也根本無法理解，一邊抽噎一邊竭力解釋自己家裡還有養小兔子和小烏龜的，賀江心疼地看著她，抽紙給她抹掉眼淚還有鼻涕泡，很無奈地告訴她，就算她以後養再多的小兔子、小烏龜，也不會是原來的那一隻。
任何被賦予感情的物體都是具有唯一性的，不可被取代，更妄論人。
第一次讀懂死亡滋味的陳佳渡在賀江的房間裡哭了好久好久，任對方如何哄逗也不管用，回家前她把臉洗得特別幹淨，尤其是眼圈沖了好幾遍的涼水，天真地以為這樣安淑芝就不會看出來自己大哭過的跡象。
她回到家，安淑芝還跪在陳佑民的臨時靈位邊，雙目無神，整個人呈現出來非常麻木的狀態，她默默走過去，然後靜靜地陪在媽媽的身邊。
安淑芝看到女兒核桃般腫脹的眼圈，但已經分不出一點精力，由女兒的小手弱弱搭在自己的手上，軟綿綿的，溫暖的，感受著女兒傳遞給自己那麼一點點的力量，彷彿可以支撐她肩負起一整個家。
火災相關的調查接近一個禮拜，最後歸結於新員工操作不當以及工廠消防設施不到位，裝置老化等。
由於起火的是較遠的外廠，本廠並沒有被禍及，事故發生之後廠裡在家屬大院內組織集體追悼會，陳佳渡只要一拉開窗簾就可以看到，到處都是比雪還要白的布，刺目地掛在樹上，一條條長長地垂下來，還有數不勝數的菊花，前來參加追悼會的人們胸前佩戴著小小一朵的紙花，穿著一身黑，臉上不帶一丁點兒的笑意，悲傷的因子充斥在空氣中，只要呼吸就會輕易咳入四肢百骸，如影隨形。
管理人員前前後後來了好幾趟，但是安淑芝始終不肯答應，她執拗地要把靈堂設在家裡，不然陳佑民會找不到回家的路，他們便只好將裝有賠償款的信封，還有一個骨灰盒一齊交到她的手中。
骨灰盒裡並不是陳佑民的屍骨，也許有一部分是，但更多的只是某處斷壁殘垣的渣滓，卻是一家人唯一的念想。
他們待在家裡足不出戶，這裡處處都有陳佑民生活的痕跡，他擺在鞋櫃裡的鞋，曬在晾衣架上早就幹了卻還沒收起來的藍色工作服，衣櫃裡疊得整整齊齊的衣褲，洗漱臺上的牙刷牙杯，客廳裡的相簿，還有他的母親，他的妻子，他的女兒……唯獨沒有他。
追悼會開始後陸陸續續來了很多天南海北的親戚，都是大老遠趕來的，吃穿住行不方便，安淑芝索性安排大家在家裡歇腳，主臥塞了三個女性親戚，就連陳佳渡的房間裡也睡滿了人，她只好轉去賀江家裡睡覺。
前兩天都是母女倆在守靈，不過陳佳渡也撐不到後半夜，熬了一個晚上就已經十分憔悴，小孩子還在長身體的年紀，安淑芝看在眼裡心疼極了，但每每催促她去睡覺，她死活不肯，非要黏著安淑芝，老太太只好趁後半夜她熬不住打瞌睡的時候，再把她抱去賀江家，讓賀珅代為照顧。
只是她睜開眼睛看不見安淑芝在身邊又會哭，沒有一點安全感，任憑誰來也無濟於事，脆弱的樣子讓人無比心疼。
後面陳佑民的兄弟姊妹們都來了，一大家子人輪流守夜，安淑芝負擔便少了點，在老太太的極力勸阻下也沒再堅持守夜，晚上盡量早點跟陳佳渡一塊兒睡覺，沒有她在身邊，陳佳渡根本睡不好覺。
不知道幾點，安淑芝在自己的房間迷迷糊糊地睜開眼睛，還沒完全醒來的時候就聽到近在咫尺的壓抑哭聲，當即一個激靈便醒了，扭頭一看，窗外天還是黑著的，一團小小的身體正背對著自己，把腦袋整個埋在枕頭裡，肩膀止不住的顫抖。
她看了眼時間，淩晨四點，忽然有些手足無措地從床上坐起來，雙手摟著女兒孱弱的肩膀，想把她拉起來一點，起碼臉不要全部埋進枕頭，這樣很難受。
但是對方犟得跟頭小牛似的，稍微提起來一點就又呲溜滑了下去，她也不敢太用力，怕傷害到女兒，只好作罷。
安淑芝的聲音很溫柔，她問：“怎麼啦佳佳，是不是做噩夢了呀，讓媽媽看看好不好？”
陳佳渡不為所動，但是顫抖從肩膀蔓延到全身，那是悲傷快要漫出來了。
安淑芝不敢去想女兒已經這樣偷偷哭了多久，一個平時哭就大聲哭，笑就大聲笑的小女孩，現在卻為了不打擾自己睡覺，哭泣都這麼剋制，她聽得心都要碎掉了。
“佳佳，起來跟媽媽說說話好不好呀？”
