淩晨五點，正是夜最黑的時間。
寬大的馬路上，空蕩蕩的，影影綽綽的建築像是黑洞似的，似真似假的分佈羅列。
萬籟俱寂的時刻，偶爾有風吹過，擦地的聲音無比的清晰。
小秦穿著綠色軍大衣，斜挎著揹包，戴著口罩，靜靜地等在發行站的門口。
10分鐘後，一輛送報車緩緩駛來。
小秦和同事們默默的分裂兩邊，幫著送報車司機，將屬於本發行站的報紙和期刊卸下來，整個過程，沒有人說話，也免得冷風灌入體內。
送報車走了以後，小秦等人再蹲在地上，將卸下來的報紙和雜志，按照數量，分門別類的將之捆紮起來。緊接著，小秦提起自己負責的部分，將之架上腳踏車，使勁的蹬了起來。
他要在天亮之前，將這些報紙和雜志，送到訂戶的手裡。
風，冷的厲害。
小秦卻是早就習慣了，他甚至將大圍巾拉開了一些，讓騎車産生的滾滾熱量飄散一些出去。
順著馬路，將幾個單位的報紙和雜志塞進黑洞洞的門房郵箱裡，就見前方的海澱區遺傳工程實驗室，燈火通明的矗立在街邊。
小秦嘖嘖兩聲，快騎了幾下，再讓腳踏車滑行到位，順勢跳下來，笑道：“豐哥，來的這麼早？”
遺傳工程實驗室的門崗四周都是玻璃，裡面卻是燒著爐子，還有熱茶升起蒸騰的水汽。
豐廣漢笑呵呵的推開門，道：“進來暖和一下，來的不早不行啊，最近些天都忙的不行。”
小秦嘿嘿笑兩聲，將腳踏車靠到門崗邊上，閃身進去，自然而然的將手放在爐子上，只覺得渾身都熱了起來，再道：“你這個活是真好啊，夏天曬不著，冬天有爐子。”
“臨時工，和你不一樣。”豐廣漢自個兒還是滿意的，嘴上順便謙虛一句。
小秦是頂替了父親的工作，才好不容易有了送報的工作，同樣對編制內的身份感到滿意，於是笑笑道：“這兩天還好點，冬天就難熬了，對了，倒你一杯熱水。”
說著，小秦拿出自己的茶杯，倒上滿滿的一杯熱茶，呼哧呼哧的喝了起來。現在可沒有隨身攜帶的暖壺，想喝口熱水並不容易。
豐廣漢也樂意小秦每天來崗亭喝杯茶，尤其是每天淩晨時間，最是無聊難熬，他也怕自己不小心睡過去，丟了這份工作。
小秦喝了半杯茶，只覺得渾身暖洋洋的，不敢再耽擱時間，就將遺傳工程實驗室訂閱的幾份雜志和報紙一五一十的點出來。他就負責幾家小報和雜志，比之《人民日報》那樣的大報的送報員，他跑的單位更少，路程卻是更長的。
豐廣漢同步將報紙和雜志分成摞，並翻開目錄，瀏覽了一遍。
小秦此時已經戴好了帽子，好奇地問道：“找什麼呢？”
“看有沒有我們實驗室的研究員發表的論文……”豐廣漢說著拿起了內線電話，響了兩聲，道：“有孫研究員和王研究員的論文發表了……對，是這一期的……好，我等著。”
小秦聽的訝然道：“你們單位真有人發表文章呀。”
在這個文藝年代，任何文字只要被鉛印，就是令人崇拜的物件，因此被矇蔽的少女都不知道有多少。
小秦同志雖然是位超齡少男了，依舊對著豐廣漢放出星星眼。
豐廣漢有點得意，哈哈的笑兩聲，剛學不久的京腔都冒出來了：“常事兒，我們單位是做科研的，做出成果就要發表文章的。”
“你們真是做科研的？”小秦脫口而出。
豐廣漢莫名其妙的瞅他一眼，道：“要不然呢？”
小秦訕笑兩聲，說：“我看你們單位從早到晚亮著燈，做科研的還有淩晨上班的？”
“怎麼沒有，我們單位就是這樣子了。”豐廣漢說到此點也是痛苦的很。要說楊銳倒是不要求他和其他職工每天提前上班或者延遲下班，但是，當研究員們都是自願下班的時候，豐廣漢想來想去，都不好意思八小時工作制了。
