“輕舟，你就是我的家。”
“我愛你輕舟，口頭承諾也有法律效力。”
“準備登機了，等我。”
“就讓我拖著你好嗎。”
“那是我們共同的選擇不是嗎？”
顧蠡說過的每一句話從葉輕舟心尖蹦出。
他再也沒有力氣思考，他沉沉地閉上了眼。
意識飄散間，他聽見病床車輪嘎吱嘎吱發出的機械聲音、同事叫喊他名字的聲音和門開關的聲音。
機械冰涼，叮叮當當。他忽然感覺有些冷，還是顧蠡的懷抱溫暖，失去意識前，他再一次想起他。
葉輕舟感到脖子側面一陣劇痛，掙紮著艱難睜開眼，眼前一片茫茫白色，好一會兒才有了視線。
他的手被緊緊握著，顧蠡正趴在病床邊睡著，這是一個安靜的午後，只有監控儀頻率穩定的滴滴聲和顧蠡的呼吸聲。
葉輕舟抬起手，輕輕摸了下顧蠡的頭發，喉嚨幹澀地嚥著口水。
顧蠡突然動了動，更用力的抓緊他的手：“你醒了？先別說話。”隨即出門去喊大夫。
葉輕舟傷到了頸動脈，失血過多，昏迷了兩天，顧蠡守得鬍子都沒來得及刮，一臉邋遢樣。
顧蠡在醫院時手腳勤快，嘴卻變得不利索，除了喊葉輕舟吃飯，上廁所，換藥，睡覺，幾乎沒怎麼跟他說話，有點腦子受到了打擊影響到語言功能的意思。葉輕舟也不大方便動嘴講話，倆人硬生生憋著憋到了出院。
到家後，顧蠡走哪都摟抱著他，恨不得葉輕舟腳都別沾地。
“喂，放開我，我又不是傷到腰部以下，能走能跳。”葉輕舟輕聲說著，在沙發坐下。
顧蠡安靜陪他坐下，看了葉輕舟好一會兒，終於把那句話說了出來：“等傷都好了以後，跟我去美國結婚。”
“什麼？”
“我說你跟我去美國結婚，這事沒得商量。”
葉輕舟想了下，低下頭搖了搖說：“不要了，顧蠡。”
