“別說那個名字！”關媽媽忽然扔了心裡，兩手用力捂著耳朵，幾乎失控地嘶吼起來：“你別說那個名字！我不想聽！我不想聽。”
關首長看她整張臉慘白，氣也喘不上來，連忙扶她坐去沙發，又倒了杯水給她。關媽媽緩了一會兒面色才漸漸好起來，她低頭喝了兩口水，說：“那件事我不想再提了。”
大兒子的死，始終是她心裡解不開的一個結，然而於關首長而言，又何嘗不是？關首長說：“所以我才不想讓關戎去得太遠，你倒好，一回來就把話都給說擰了。”
關媽媽冷冷笑了笑，說：“你現在倒是知道關心人了，要是當初你也能這樣，而不是逼著人去上進、去做不喜歡的事，關……他也不會出那樣的事故。”
關首長說：“你別把什麼事都推到我身上，好像你什麼都對一樣。”
關媽媽將剛剛碰到嘴的茶杯放下來，怒目而視：“你說什麼呢？你還是個人嗎？”
“我不是人，那請你捫心自問，盡過一個做人母親的義務嗎？”
關媽媽按著起伏的胸口，反問：“我怎麼沒有盡到做母親的義務？”
“你所謂的義務，就是隔三差五的一通電話，還有逢年過節的現身吧？”
“你又好到哪裡去，在營地一呆就是一年，孩子們看見你都不知道你是誰！”
“我是個男人，手底下有一堆兵要帶，你知道我忙，就不能多分一點時間在家裡？”
“憑什麼？就因為我是個女人？所以我不用忙事業，不用尋找自我價值，就給你們生孩子帶孩子是嗎？”
原本不多的那份和諧頃刻間被打破，兩個人說不到一起，索性就不再多說。
關媽媽拎上行李出門，說：“我對你就不該有什麼期望，你還是和以前一樣，自私自利，你就不是個男人！”
關首長一手撐在牆上，無奈苦笑：“行啊，隨你怎麼說，你以為你比我又好多少？”
一門之隔，關老首長拿手杖敲了敲關戎，說：“好了，過來下棋，說了讓你別聽，這下添堵了吧。”
關戎還是怔怔站在門後，頹然無助地垂下頭，長長地嘆出一口氣。
“他們還是老樣子。”關戎輕聲：“一見到面就是吵架……真不知道他們以前是怎麼結的婚。”
關老首長也跟著嘆氣，說：“你沒有看過他們年輕的時候，那時候的他們是很好的，所有人都說他們會天長地久。”
關戎搖著頭：“我不知道他們怎麼會變成這樣。”
“他們的個性太像，就像兩個刺球兒放到一個盒子裡，開始的時候因為有愛支撐著，哪怕弄得遍體鱗傷也忍了。可時間久了，這些傷口越來越深，就再也好不了了。”
關戎說：“他們為什麼沒辦法削去稜角，為什麼不能磨合？”
“曾經一定這麼想過的吧，可是你哥哥的事給了他們致命一擊。他們那時候就在分開的事了，是因為有你，才勉強維持著現狀，你現在長大了，最後的一點顧慮都沒有了。”
關戎看著他：“你什麼都知道，但你從來什麼都不說。”
關老首長苦澀地笑了笑：“你媽媽有句話我很贊同，人生的很多道理都是要自己去領悟的。他們自己不想通，我說多少也不會個管用。”
關戎將頭抵著門，說：“爺爺，其實我從來都不想當兵。”
關老首長嗯了一聲之後，就一直在後面站著沒吱聲。
“爸爸從小就把我當軍人培養，媽媽也說我穿軍裝最好看。爺爺上過戰場，爸爸手下帶兵，哥哥……哥哥是英勇的烈士，我走到哪兒都被說成是將門虎子。”
所有人都在給他貼標簽，卻從來沒有人問過他到底喜歡什麼。沒有人摟著他，摸著他的頭說，你很好，你真優秀，你是爸爸媽媽最愛的孩子。
他只能盡可能優秀，用自己擅長的數學拿了不少獎回家，信誓旦旦地說要做數學家。以為會得到父親的表揚，可他告訴他“數學家有什麼好當的，成天宅在家裡研究數字和演算法，哪有帶兵打仗好玩”。
一個嫉妒缺乏關愛又渴望被關注的孩子還能怎麼做？他盡自己一切所能地取悅自己的父母，然後在一次次的失望裡終於發現有一樣是可以讓他們多看他一眼的。
讓自己變得和哥哥一樣，甚至比哥哥更強，所以他鍛煉身體，保護眼睛，用出色的身體素質和優異的成績進入軍校，但冷靜下來的時候，他依舊迷惘。
關戎說：“我從來就不想當兵，是爸媽給我選的路。我不想來這裡，是他們執意要送我過來。有時候我甚至覺得自己比一個機器人好不到哪裡，行為規範都是預設好的程式。”
關老首長撐著手杖坐回桌邊，黑白子密佈棋局，他摸起一個輕輕磕了下。
關戎回頭看他：“以後我想按照自己的想法來，而不是簡簡單單為了誰。爺爺，你能理解嗎？”
關老首長朝他笑了笑，說：“你早來問我不就好了，你看你跟他們吵得翻了天，兒子跟父親能爭出什麼長短嗎？我就不一樣，我說什麼，他們可不敢反駁。”
潛臺詞便是，他不會反對，關戎笑得很平靜：“謝謝你，爺爺。”
關老首長拍拍桌子：“來啊，陪我下棋，他們的事情就讓他們自己去解決吧。”
