林芊小時候可沒少來鄉下，畢竟她爸爸媽媽常年在外地打工，林芊經常在各路親戚之間被丟來丟去。
奶奶家是經常來的。
鄉下小孩子多，玩的也野。林芊也就是因為這樣，養成現在這樣活潑的性子。
石蕊大她四歲，可石蕊是鄉下小孩子中最不像鄉下小孩子的。因為石蕊但凡碰到什麼會哭鼻子的事，只要聲音一大，石磊就會蹦出來。
林芊記得，好幾次玩抓人遊戲，大孩子小孩子一起玩的時候，林芊就特別喜歡追著石蕊抓。
因為石蕊好抓啊！雖然大林芊四歲，可跑又跑不動，碰到坡又不敢跳。
林芊總是這樣欺負石蕊，屢試不爽。
可只要碰上石磊，林芊就沒辦法了。
石磊總是會在石蕊被抓到之前，牽著石蕊一起跑。碰到坡了，兩手一提助石蕊下坡。
導致只要是林芊來抓人的那局，就可氣死她了。
那時候林芊就在想啊，她怎麼沒一個這樣護著她的哥哥？不然她林芊就是鄉村一霸，誰來惹她就是找死。
可是林芊沒有。
不僅沒有哥哥，就連線她放學回家的大人都沒有。
一年也就過年的時候見到從外地趕回來的爸媽，過了初六他們又趕忙的跑出去。說是掙錢，林芊還真不知道他們掙得錢哪去了。
她的學費是奶奶給的，生活費是各路親戚贊助的。
現在她高中畢業了，除了奶奶，誰都不想管。
“芊芊啊，你跟奶奶說，你考的上大學不？”奶奶握著林芊的手問。
林芊低頭一看，奶奶的手掌布滿了老繭，那是幹了多年農活留下來的。但林芊一直覺得，這布滿老繭的手很溫暖，所以即使是在這樣的大熱天，林芊也不甩開。
“考不上。”林芊說。
考當然考的上，只是考不上好的。而且，學費那麼高，林芊壓根就沒想過去讀大學。
“怎麼會考不上呢？成績出來了？”奶奶問。
“沒有。”
“那你知道考不上？”
“......”
林芊決定，反正到時候成績出來了也說自己沒考上。
回到奶奶家，林芊把行李箱開啟。樓梯太窄又太陡，她得分批運上去才行。
奶奶自然睡一樓，安靜的二樓就留給了林芊。
二樓奶奶不常來，尤其是在爺爺去世之後。推開陽臺的小門，再拉開窗簾，小閣樓還是原來的模樣。
南方多雨，所以屋頂都是傾斜的。
奶奶家也是這樣，紅牆黑瓦。地板是用實木一塊一塊拼湊的，人在二樓走，一樓的人聽得清清楚楚。
走到記憶中的那個位置，找塊小木板揭開，果然還能看到奶奶的房間。
