20歲，羅綺像大多數人一樣，在一所普通的一本大學裡讀大三，即將畢業，面臨諸多選擇，不知道是應該考研，還是考公務員，亦或者是考教師資格證。她糾結了很久，最終還是選擇了考教師資格證，放棄了理想的大學，也放棄了感興趣的工作。
25歲，羅綺已經在小縣城的一所私立初中裡執教三年，這裡也曾經是她的母校，她年少的歡喜，她青春的苦澀，都在這裡發生。她的父母開始催促她戀愛結婚。母親很多次說，“綺綺，你還在等誰？你已經25了，要盡快結婚啊，我像你這麼大的時候，已經有你和你弟弟了，快點啊，要不然我把你小姨大姑認識的人介紹給你……”不堪其擾的她終於點頭，“媽，我誰也沒等，誰也不回來。你們幫忙安排相親吧。”
27歲，羅綺結婚了，新郎是小姨的同事的孩子，長相一般，家境一般。和自己一樣，一個一般般的人，丟在人海裡再也找不到的那種。婚禮的前一天晚上，她撥通了通訊錄裡置頂的電話號碼，“我要結婚了，明天。”他知道手機那端的人在沉默，很久之後，他“嗯”了一聲，說“祝你幸福”，然後，便是嘟嘟聲。第二天，她刪除了他的所有的聯系方式。婚禮上，她笑著和別人解釋紅腫的眼睛是因為不想離開父母，可是隻有她自己知道她是有多麼想離開，又不能離開。
30歲，羅綺懷胎十月，生下了一個女兒，婆婆冷眼相對，丈夫經常徹夜不歸，在孩子生了一場大病後，她終於認清丈夫婆婆的真面目，希望父母幫助自己離婚並爭奪女兒的撫養權，所有人都在勸自己好好過日子，為了孩子，為了給孩子一個完整的家庭，她妥協了。
35歲，羅綺的爺爺奶奶去世，兩個姑姑和父親爭奪家産，因為小姑家的小表弟的妻子家有權有勢，羅綺家沒能守住家産，父親怒急攻心，猝然離世；弟弟惱羞成怒，將小表弟暴打一頓，被小姑家起訴，最終是有期徒刑五年，弟妹丟下孩子回了孃家；母親承受不住，患了老年痴呆症，瘋瘋癲癲。羅綺只能扛起這個家庭，她把母親和小侄子接到自己家，悉心照顧。
40歲，弟弟出獄，發現老家的房子已經有了新的住戶，羅綺這才知道，丈夫和婆婆揹著自己賣了自己家的老房子，她大鬧一場，被丈夫打成重傷，昏迷中，痴傻瘋癲的母親和年幼的小侄子被婆婆帶去省城丟棄。
50歲，整整十年，羅綺和弟弟羅符歷經苦難，跑遍了祖國的大江南北，終於在大山深處找到了小侄子，他像一個野人，身上裹著大片大片的樹葉，頭發結成一溜一溜的，滿臉胡腮，他也認出了羅綺和羅符，他撲在羅符的懷裡嚎啕大哭，說，“爸爸……奶奶死了，我也快死了，是姑姑，都是因為姑姑……”
是的，都是因為羅綺，小侄子的十年苦難是因為羅綺；弟弟的五年牢獄十年顛沛流離是因為羅綺；母親的十年痴傻瘋癲是因為羅綺……所有的苦難和艱辛都是因為羅綺。
在找到小侄子之後，羅符帶著兒子和羅綺回到了生他們養他們的小縣城。江湖夜雨十年燈，羅綺的丈夫已經開始了新的生活，娶了新的妻子，溫柔可愛的女兒被嫁給了一個有點瘸的退伍軍人，她將羅綺他們接去了自己家，把小侄子送去了部隊。
三個月之後，羅綺被查出患有癌症晚期，藥石無醫。她躺在病床上，回顧這一生。
她想起兒時的歡喜，年少的沖動，青春的熱血，為什麼淪落到如此，四十年的悽苦潦倒，究竟是為什麼？
因為沒有主見。
因為一味妥協。
因為我是弱雞。
羅綺透過泛黃的玻璃，望著窗外的雅緻木槿，那個人最喜歡的木槿花，那個自己最喜歡的人。
翠綠的葉，粉紅的花，恍惚間，她又看到了那個人。
“媽媽，起來吃藥了。”
羅綺回神，看著拿著藥端著溫開水的女兒，伸手接過，將藥吃完。
