火車行過鐵軌的聲音，伴隨著車窗外樹木縫隙中不斷遠去的落夕鎮。
空蕩的過道，整齊的座椅，車廂內牆壁上閃爍的光斑。
安易面前的小桌上，放著鹿眠的給她的塑膠保鮮盒。
他將盒子開啟，裡面擺著兩個小薑餅人和一個包裝好的三明治。
安易看著薑餅人微笑了一下，拿出三明治後，將盒子蓋好放回了包中。
他小心翼翼地拆開三明治的包裝，像是在拆一份貴重的禮物。
只是拆到一半後，他突然停了下來，又將包裝包了回去。
拿出保鮮盒，將三明治放回了裡面。
安易順著一條地下通道走著，周圍的人漸漸多了起來。
他拐過一個彎，地鐵的標識便出現了，而通道內滿是來往匆匆的行人。
隨著地鐵快速地移動，車廂內灌進一陣風。
安易向看不到頭的車廂遠處望去，滿是湧動的人頭。
地鐵車廂內小電視上的廣告還在播放著，而車窗外也正閃過不同的廣告。
隨著急促的提示音響起，地鐵的車廂門緩緩開啟，人群推著安易向外擠去。
越接近機場站，車廂裡的人就越來越少。
安易坐在了地鐵的座位上，任由周圍人群來來回回、熙熙攘攘的變化。
他只是坐在那裡，耳朵裡塞著耳機，播放著隨機的陌生音樂。
手拉行李箱輪子的響聲從四面八方傳來，安易只背了一個雙肩包。
他看著手裡的登機牌，抬起頭尋找著自己應該去的方向。
機場的廣播總是有著很大的混響，像是從某個遙遠的地方傳來的聲音。
安易站在等待安檢的隊伍裡，他的兩側還有好幾條這樣的長隊。
每隔幾分鐘，他才能往前挪動一小步。
他身前那個揹著雙肩包、拖著行李箱的長髮女孩兒不斷向前張望著，卻從未看他一眼。
在候機大廳裡，安易坐在金屬的座椅上。
他抬頭向一側望去，各式各樣的店鋪招牌，看不到盡頭。
當他正準備拿出三明治時，卻聽到了提示登機的語音。
安易坐在飛機的座椅上緊緊閉上了眼睛，他身旁的機艙窗戶外，地面漸漸沉了下去。
飛機轟鳴著、上下顛簸著、散發著悶熱的氣息。
安易給一旁坐著的中年人點頭賠不是，來到過道上，從行李架中拿出了自己的雙肩包。
當他再次準備開啟那份三明治的時候，空乘人員卻將一份包著錫紙的午餐放在了他面前的小桌上。
飛機的輪子落到地面，發出刺耳的剎車聲。
機場內行李箱輪子、廣播播報、人談的聲音混雜在一起。
又是地鐵車廂內沉悶的行駛聲音，安易看著熟悉的站名，卻突然想起自己在這個城市再也沒有家了。
出站口扶手電梯執行的聲音，安易仰頭向上看去，只能看到出站口外單調的天空。
隨著電梯的慢慢升高，樹的頂端與枝葉，在視野中慢慢升起來，隨後是綿延的樓房與滿是車輛的街道。
當安易走出地鐵口時，才意識到自己下錯了站，這裡是他曾經的家，但並不是他現在要去的地方。
他走了一會兒，抬起頭看向一棟高層的居民樓。
棕色的樓體、密集的窗戶，屹立在天幕下的鋼筋水泥，那麼大卻又那樣渺小。
安易望向其中的一扇窗戶，裡面亮著微弱的光。
他記得陽臺窗戶角落裡那一小塊破損；
