店裡雖然滿座，但不吵。
程繪秋翻開選單，拿著筆跟方肆商量著開始點菜，點了四道菜和一道甜點。
等著上菜的時候，程繪秋就小聲跟方肆聊天。說著說著，忽而抬眼的時候，發現他眼裡帶笑地看著自己，程繪秋的心跳陡然就快了一分，慌亂地別開視線。
正想著再說點什麼好的時候，想起曾經年輕的時候看過的瑪麗蘇小說。
據說把自己的名字寫在喜歡的人的手心，兩個人的感情會更長久的。
雖然明知道這種東西根本就是yy出來的，但在馬上就要分別的時候，因為貪心什麼鬼扯的玩意兒都願意試一把。
程繪秋抽出一支筆，對方肆道：“把手伸出來。”
“哪隻？”
本來程繪秋想說右手的，總覺得右手比較特殊，但一看方肆手上的紗布，便換了，“左手吧。”
用手托住他的手，帶到自己的跟前，琢磨著是橫著寫還是豎著寫，下筆之前，抬頭道：“不許看。”
方肆眉梢挑了挑，依言轉過頭去。
確定他不會看了，程繪秋才拿著筆，抿著唇，一筆一劃地將自己的名字寫到方肆的手心裡。
寫得太過專注，連對面的人將視線一直停留在自己身上都渾然未覺。
在她的記憶中，方肆似乎從來沒有叫過她的名字。但是，方肆，拜託一定要記得，我叫程繪秋。
最後一筆寫完，程繪秋直起身，細細地打量了一下自己的“傑作”，末了甚是滿意地點點頭，“好了！”
“寫了什麼？”只感覺筆劃很多。方肆好奇地收回手。
然而，就在他的手即將脫離自己的手時，程繪秋忽然想起了許峭跟她說過的那句話。
——“你現在希望他喜歡你，那你又希望他用幾年的時間來忘掉你？”
當即驚慌地抓住了方肆的手，不由分說地就用指腹將剛剛寫在他手上的字用力地抹去。因為緊張，程繪秋手上冒了一層薄汗。沒幾下，那工整的字跡就被抹得只剩一抹黑色油墨的痕跡。
“怎麼了？”察覺到她情緒的波動，方肆問。
程繪秋咬了咬牙根才將眼淚壓了下去，抬頭的時候，臉上笑容甜甜，古靈精怪，“我剛剛在你手上寫了願望，但是人們不是說願望讓別人知道了就不靈了嗎？”
“這種事你也信？”
“寧可信其有，不可信其無，懂不懂？”
這一會兒鬧騰，服務生開始上菜，剛好幫程繪秋把這個話題岔開。
兩個人一直在外面呆到快關寢才回來。
方肆送程繪秋到寢室樓下。
“上去吧。”
“嗯。”程繪秋依言上了臺階。走了兩步，忍不住停下，轉過身，看著臺階下的方肆。
她的個子只到方肆肩膀，因此她很少有機會從這個角度看他。彷彿不用仰視之後，他整個人都變得溫和起來。
“有事？”見她一副欲言又止的樣子，方肆問。
今天早上來之前，程繪秋曾經設想過，她應該怎麼和方肆道別。至少應該有一個擁抱，告訴他以後要好好照顧自己。但是事到臨頭，她卻是又渴望又害怕。
看著他望向自己的眼神，程繪秋身體地每個細胞都在躁動不安著。她真的很想、很想抱抱他，跟他說“方肆，我是程繪秋哦”。但是，僅剩的一絲理智提醒著她，或許就因為這一個擁抱，她退出方肆的生活的決心就會瞬間化為烏有。
有些勉強地笑了笑，“沒有。不用等我上樓了，你快回去吧，不然待會兒就關寢了。”
