“我想到了。”黃玉用紙巾捂住了眼睛，“但我害怕讓筠儀死後還要受到更多非議，更害怕自己隱藏多年的秘密要就此暴露。”
“我和筠儀，根本不是什麼好朋友。”
鶴子閉上眼睛，想要打斷黃玉。
“我愛她，她是我最愛的人。”
鶴子感到一陣戰慄從尾椎骨一路向上，直至頭頂。她剋制著這種感覺，用平靜的口吻回應黃玉：“這些話，你其實不需要說出來。”
秘密，可以永遠都是秘密。
“你讓我說吧……就讓我把一切都吐露出來，我才會覺得輕鬆一些。”黃玉捂在眼睛上的紙巾，被打濕了，“我們……曾經很相愛。”
“筠儀和顧巖在一起之後，我知道她不是自願的。但我本以為退出，就是能給她的最好。筠儀……這都是我的臆測，也許她也想過藉此機會和顧巖開始一段新生活，但她最終還是選擇從樓上……”
說到這裡，黃玉已經泣不成聲。
鶴子遞過去下一張紙巾，“這件事，瀧生知道嗎？趙母知道嗎？”
“他們不知道，我就該用什麼樣的身份去告知他們這件事？”黃玉哭到抽搐起來，“我，我知道我這樣很膽小，但我真的不知道該怎麼面對他們。”
她也只是個二十歲出頭的女孩。鶴子心想。
鶴子走到黃玉的身側，讓她靠在自己的肩上，輕輕拍著她的肩膀。
目送著司機將幾乎哭到昏厥的黃玉離開，鶴子又回到了咖啡館。
她點了一杯美式，看著窗外漸漸升起的燈火。
鶴子想起了顧先生。與他一起的兩年時光，鶴子想不出任何詞語來評價。現在想想，顧先生不讓自己出現在其他人的視線中，也許是害怕重蹈覆轍。一開始，他可能是將自己視作趙筠儀的替身，那之後呢？
鶴子不敢想，她最害怕自己會辜負別人。
而瀧生，他偽裝成天真的模樣，一開始就帶著目的前來接近她。她應該恨他的，但她卻沉入與他編織的夢中。這樣想就好了，瀧生從頭到尾，都不曾愛上過自己，他一直在騙自己。
對，這樣想就好了。
鶴子的耳朵裡發出隆隆的聲響，心如擂鼓。她低下頭，肩膀開始不住地抽動。
她覺得自己是在笑。
瀧生最後，還是放棄了複仇，他的雙手，緊緊抱住了自己。
但僅憑這些，他們就能走到幸福快樂的結局嗎？
鶴子覺得自己需要做些什麼，她去買了一張明信片，站在櫃臺前一筆一劃地寫了起來。
她這輩子都沒寫過這種玩意兒。
她隨心所欲地寫著，想到哪裡寫到哪裡。她把黃玉剛剛告訴自己的事情，明明白白地寫上了，但也寫了深秋的蕭瑟，美式咖啡不合自己的口味。
但有一句話，她遲遲不敢寫上。
——我很想你。
她害怕，好不容易結束的這一切，會因為這一句話，重新如同車輪般滾動起來。
根據記憶，鶴子寫上了地址。她也不知道瀧生能不能收到這封信，會不會寫回信。只是，寫就寫了。
將明信片投入信箱，鶴子站在路燈下等了一會。
伴隨著昏黃的燈光，鶴子看到天上飄下了一片又一片的雪花。
下雪了啊，冬天到了。
