白山市的鄉下，十二年前的中秋之夜，天上有一輪滿月，一如今天晚上。
那時，七歲的小丹宇正在換乳牙，晚上牙疼得睡不著覺，就搬個小板櫈坐在院子裡任涼風吹著，風也吹得秋天玉米稭稈上的枯葉嘩啦啦作響。
媽媽胃疼的老毛病又犯了，在炕上翻滾了一個下午，此時紮了剛剛睡下。另一個房間裡，奶奶一手撫著貍花大貓，一手託著煙袋抽煙。月光照耀下，可以看到牆上貼的已經泛黃的年畫，是身著紅地白花衣衫、梳一條長辮子、紅燈高高舉起的李鐵梅的形象。生産隊的場院裡燈火通明，社員們正在熱火朝天地用機器給玉米脫粒。這些意象，像電影的畫面一樣都深深地烙印在王丹宇的記憶裡，怎麼也抹不去。
這時候就出事了，只聽得遠處的場院裡一陣騷亂，後來，騷亂聲由遠及近來到他們家，一群人抬著當生産隊長的父親進院，父親就安靜地躺在木板上，像是平常過於勞累睡著了一樣。
那天晚上，正在緊張勞作的父親忽然倒地，社員們見狀，試圖將他扶起，不成，就七手八腳把他抬到了生産隊休息室的炕上。赤腳醫生到的時候，父親已經沒了氣息，赤腳醫生遺憾地說是突發心梗已經沒有辦法挽救了，如果不挪動，等他到的時候實施急救，或許還能有生還的可能。
丹宇記憶中的父親健康而樂觀，下班後就把丹宇抱在膝蓋上坐，給她講故事，聽她唱新學的兒歌。母親則總是病怏怏的愁眉不展，據說是生丹宇時落下的毛病，丹宇身後就再沒有生養。
那天中午，知青徐老師來家裡了，帶給丹宇一塊香香甜甜的五仁月餅。徐老師原來就分在丹宇父親任生産隊長的二隊，剛下鄉時青年點兒沒建起來，還在丹宇家與奶奶一鋪炕住過一個時期，每次見丹宇，都情不自禁地摸摸她的臉蛋兒，提提她的小辮子。後來，丹宇的班主任老師生小孩坐月子，徐老師就去小學校代課，對丹宇自然比其他同學親近些，總當著父親的面兒誇丹宇是個有靈性的女孩子，小腦袋瓜裡淨想大人的事兒。這天中午奶奶去她孃家的兄弟家串門了，徐老師和爸爸在奶奶的房間裡說了很長時間的話，好像徐老師還掉了眼淚，說的什麼丹宇不知道，只記得徐老師走後的下午，母親胃疼的老毛病就犯了。
父親去世了，裝進了猩紅的棺材，被一大群人抬出了院門，埋到了祖墳地裡。徐老師摟著號啕大哭的丹宇，自己也哭成了淚人兒，母親臉色慘白忙前忙後沒有掉一滴眼淚，失去獨子的奶奶倒下了一病不起。
父親去世後不到半年，一向身體硬朗的奶奶也走了，病怏怏的母親忽然變得健壯起來，徐老師再沒來丹宇家直到回城。
這些往事七歲那年就裝進她小小的心靈裡，隨著年齡的增長越來越沉重。沒有父親的女孩子敏感而多疑，懷揣著小心翼翼的自卑。今晚，特殊的情境下，她把這些沉重的心事說與疑似被領養同樣心事重重的學弟聽，心情也一下子輕松許多。
王丹宇斷斷續續講完自己的家事，已經泣不成聲。
從來沒有女孩子在自己身邊這樣失聲痛哭過。他的女朋友林美惠是大大咧咧的性格，說自己特殊的身世時一臉平淡像是在說別人的事，他們在一起時他感到輕松自在。而第一次與王丹宇近距離接觸，就令鐘山感到十分沉重。他同情她的不幸遭遇，卻因為無法幫她排遣憂愁而感到茫然無措。
又走了兩圈，王丹宇的情緒漸漸平複了，鐘山說時候不早，宿舍該關門了。兩個人離開操場，向宿舍區走去。
