兒子離家五天了，這五天裡，母親是一種失魂落魄度日如年的感覺。
她算了算，兒子到校的信今天該到了。下樓去，開啟信箱，除了局裡給老伴兒訂的當日的日報，並沒有信件。
取出報紙，鎖上信箱，回身看到常跟自己結伴去菜市場買菜的老鄰居劉嬸兒從樓上下來。
“李姐，我怎麼發現你這幾天總是愁眉苦臉的呢，想兒子啦？”
“是啊他劉嬸兒，兒行千裡母擔憂，小山子都走五天了，信咋還沒到呢？”
“你忘了下一句啦，母行千裡兒不愁。半大小子，一離開家門兒就像猴子放了繩，光顧著高興了，旱把為孃的忘一邊兒啦。那麼大個小夥子，不會有啥事兒的，你就把心放肚子裡吧！”劉嬸兒知道李春花兒子不在家時，幾天都不會去買菜，就一個人去菜市場了。
老伴兒去公園裡遛彎兒了，李春花上樓後，一個人呆在空空蕩蕩的家裡，越發思念兒子，就情不自禁地走進兒子的房間。兒子不在家，母親依然一天一次清理打掃房間，床鋪上的藍白格子床單平平整整幹幹淨淨，書架上的各種書碼得整整齊齊，寫字臺上只擺放了一個臺歷，臺歷上的日期還停留在兒子離家那一天……李春花有些後悔，後悔當初沒有極力阻撓兒子報考離家這麼遠的學校，心裡隱隱地湧上來一絲絲對兒大不由孃的怨艾。
幾天來，鐘樹林也牽掛著兒子，只不過他排遣思念的方式是去公園與老夥伴兒下棋，一擺上棋子，注意力就轉移到棋盤上的對局廝殺中，兩盤棋下來，半天時間就過去了。
兒子離家已經一個星期了，還沒有信來。母親終於沉不住氣了，早晨，見丈夫又要下樓去公園，忙攔住說：“他爸，兒子都走一個星期了，也沒個信兒來，要不你寫封信去問問吧。”
“寫信倒行，只不過或許我這信一寄出，兒子的信也到了。”嘴上這麼說著，鐘樹林還是聽從老伴兒的央求，在寫字臺鋪上了信紙，從玉石筆筒中取出鋼筆，坐下來龍飛鳳舞地運筆給兒子寫信。
“鐘山吾兒：
你離家已一週有餘，你母親甚是掛念，囑我寫封信，問你到江城學習生活一切可好？
離開父母，獨自闖世界，你也許會面臨這樣那樣的困難和挑戰，我們相信你能夠從容應對，盡快適應新的環境。希望你透過積極努力學習，早日成為國家建設需要的棟梁之才，成為我們鐘家的驕傲。
到大學後，學習要緊，身體健康亦不可忽視。衣食住行都要妥善安排好，生活費不夠就給家裡寫信，我們會盡快給你彙過去。
學習不忙的時候，常給家裡寫信，以慰你母思子之情。
順致學安！”
信寫得了，鐘樹林念一遍給老伴兒聽。李春花聽罷，忙找信封，催丈夫寫上收信地址，封了信，貼上一張8分錢的郵票，一溜小跑地來到街口的郵筒邊。恰好郵遞員正在開郵筒取信，忙把信交到郵遞員手中，問：“小夥子，信到江城得幾天時間啊？”
郵遞員說，“差不多三四天吧”。
眼看著郵遞員把信放進綠帆布口袋，騎著腳踏車遠去，為孃的一顆心也被帶走了。回到家，又開始扳著指頭盤算收到兒子複信的時間。
