人生自古傷別離。鐘山要離開養育自己20年的父母，離開從小生長的青山，去千裡之外的江城上大學。鐘樹林李春花兩口子前一天晚上一宿都沒睡好。
李春花一會兒開啟兒子的行李箱翻一遍，生怕落下什麼要緊的東西沒帶上。一會兒又走到兒子房間門口聽聽聲，關心兒子是否已經睡安穩。已經熄燈上床了，突然又想起什麼，忙坐起來，下床，穿上拖鞋，輕輕推開丈夫的房門。
鐘樹林這會兒也沒有睡，熄了燈，倚靠著床頭，在黑暗中吸煙。放在往常，李春花會說，在房間吸煙，小心燒了床單被子。可這次，她什麼也沒有說，只是靜靜地坐在丈夫床邊。半晌，輕聲說：“你說我給孩子做的被子是不是太厚了，江城不比青山，冬天不會這麼冷吧。”
“做厚了總比做薄了好。江城我當兵的時候住過一段時間，冬天也是很冷的，比咱北方更陰冷。我那時身上穿的衣服單薄，凍得晚上都睡不著覺。”
“你再怎麼冷總是在部隊上，也算是有組織的人，總比我強嘛。我十來歲的時候，就跟著娘逃荒，大冬天還穿著破爛夾衣呢，腳上的鞋子也盡是破洞。我這身子，也許就是那時候落下的毛病。”
鐘樹林摸黑在玻璃煙缸裡滅了煙，順手拉住了李春花的手。
“你後來不是認了咱媽，還有了我嗎？我們又有了小山子，也算是個完整的三口之家了，你還會覺得孤苦寒冷？”
李春花順勢將頭歪在丈夫的肩上，說：“這回，小山子可真的要遠走高飛了。從小到大，兒子可從來沒離開過咱。那年偷著跑他大伯家，可把我嚇死了，現在想起來心裡都後怕。”
“兒子大了，總要自己出去闖世界的。我當初不是揹著咱媽去關內參加革命，也就像大哥一樣留在鄉下種一輩子地了。更何況山子這是去唸大學，畢業後國家包分配，前途不可限量。”
“可是，我還是捨不得，這兩天心裡總是慌慌張張的，感覺孩子這是翅膀硬了，飛走了就不會再回來。”
“胡說呢，翅膀再硬，飛得再遠，這裡也是他的老巢，咱倆也是他的爹媽。”
“孩子人長大了，心也大了。我總覺得，這兩年他跟我的話越來越少了。將來娶了媳婦，心裡更不會有娘了。”
“不會的，男孩子長大了都這樣，心裡有，嘴裡卻不願意表達。年輕時我對媽也是這樣的。”
兩口子你一言我一語，從孩提時代說到青年歲月，從雙方的父母說到共同的孩子，從眼下的生活說到未來的憧憬……不知不覺都睏倦了，互相依偎著睡在一起。剛剛睡實，外面的鳥兒就嘰嘰喳喳叫起來，天已經大亮了。
醒來時，看見手搭在自己身上仍然熟睡的丈夫，李春花竟然有些異樣的情緒，彷彿自己是這個房間裡的不速之客，昨晚睡在身邊的不是自己的丈夫，而是不相幹的別的什麼男人。
她輕輕把丈夫的手挪開，起身，躡手躡腳走出房門，又輕輕把門關上，來到廚房，像往常一樣為三口人準備早餐。她還要煮上10個茶葉蛋，給兒子留著路上吃。
昨晚喝了不少酒，這一夜，鐘山睡得踏實。一覺醒來已日上三杆，早餐的米粥都晾涼了。
一骨碌從床上爬起來，他意識到今天就要離家遠行了。像鋼槍已擦亮行裝已背好的戰士，只等著軍號吹響，開赴戰場。
