那天早晨，鐘山離開家，越過學校門口，彷彿沒有看見陸陸續續走進校門的老師學生，飛快地跑向汽車站。他記得，去柳樹屯的早班車早晨8點半發，他得在一個小時內趕到汽車站。
鐘山滿頭大汗氣喘籲籲地跑進車站售票室，他的頭剛剛超過賣票的視窗一點點，吃力地踮起腳尖兒伸出手遞給裡面穿制服的售票員5元錢，弱弱地說買一張去柳樹屯的車票。戴藍色大蓋帽穿白色半袖制服的女售票員頭也沒抬，收了錢，在票面上蓋了紅戳，連同找回的錢幣一同推出視窗。
在候車室等了約莫半個鐘頭的工夫，車站廣播裡喊去柳樹屯的乘客請拿好物品到2號剪票口剪票了。人們呼啦一下擁到了剪票口，鐘山被大人們擠到了後面，手裡緊緊地攥著那張印有紅色日期的硬紙板車票，好大一會兒，擁擠的人流都出了門，鐘山才湊上前去，把車票遞給剪票員，眼看著紙板上剪出了一個小豁口。出了門，一輛掛有“青山——柳樹屯”牌子的紅白道圓頭大客車停在外邊，車廂裡已是黑壓壓的一車人。
“後面的再往裡擠擠，還有幾個沒上來呢。”乘務員大喊。
車裡面的人緩緩地動了動，挪出了一點空間。車門口的踏板有些高，鐘山手腳並用才勉強爬進車箱裡。
車起動了，車裡的人隨著車的走走停停快快慢慢一悠一悠的，鐘山夾在一條條大腿的縫隙中，手沒處抓沒處放，只得隨著車的節奏晃來晃去。滿車箱裡都是夾雜著旱煙味兒的汗酸味兒，鐘山感覺到有些頭暈和惡心，早上吃的米粥饅頭雞蛋好像要往喉嚨口湧。他拼命地把頭鑽到靠近車窗的位置，一縷夾雜著青草氣息的微風從張開的車窗和林立的大腿縫隙中擠進來，正好吹進了鐘山的鼻孔。這氣息，是鐘山意念中家鄉的味道，他重新振作起了精神。
車到柳樹屯的時候，太陽正在當空，天空藍得透亮，沒有一絲雲彩和塵霧，樹葉和莊稼葉子都曬得打起卷兒來，偶爾吹過的一縷微風也是幹熱的。
柳樹屯車站到大伯家還有一段路，聽媽媽說是二裡地，這些鐘山都牢牢記在心裡，雖然現在莊稼已經長得一人多高，他也認得這條路。路邊的草叢裡時不時地蹦出一隻螞蚱，飛舞起兩只蝴蝶，要是往常放學後在郊外的水塘邊看見這些，鐘山會停下腳步悄悄地蹲下身上去抓，這時鐘山可沒那份閑心了。走上這條路，他感到神清氣爽，像只出籠的鳥兒般歡快，他想象著那個新家，那個有一大群哥哥姐姐的新家，一定有太多有趣的故事。再沒有人敢惹他，倘若果真捱了欺負，也會有高出一頭的哥哥出來幫他，有姐姐們護著他，他當然也不必像過去那樣總躲著學校周邊那些小混混兒了，他甚至看不慣誰還可以偶爾挑釁一下。想到這些，鐘山在心裡樂了，兩只腳越發倒騰得飛快，到後來就是一蹦一跳的一路小跑了。
☆、14
大伯家在村東頭第三家，院牆是用秫稭圍起的，柳條編的院門，這些鐘山都記得清清楚楚。當他出現在院門口的時候，大娘正端著盆刷碗水往泔水缸裡倒，見院外站著個孩子，穿著白市布半袖上衣，藍布短褲，斜挎著黃書包，不像是鄉下孩子的打扮，就拎著盆站下來，死勁揉了揉眼睛，才一拍大腿，“這不是他二叔家的小山子嗎！你跟誰來的呀？”
鐘山也不作聲，慢慢挪著腳步往院子裡走。他想像著“親媽”會把他摟在懷裡，一下一下摩挲他的頭。哥哥姐姐們會一窩蜂似地跑出門爭搶著拉他的手往屋裡領。可是沒有，大娘只是往前迎了兩步，就掉頭朝屋裡喊，“他爹，他二叔家的小山子來了！”大伯叼著旱煙袋慢悠悠走出房門來。鐘山有些失望地站在院子中央。
大伯把鐘山領進屋，按在炕沿上坐了，在炕牆上磕了磕煙袋鍋，問：“你這孩子出來，可告訴你爸媽了？”
鐘山不作聲，半晌才點了點頭。
“你要是偷著跑出來，你爸你媽可要急死了。”
鐘山還是不作聲，心裡也有些慌張起來。
“孩子，沒吃飯吧，大娘給你做碗疙瘩湯吧。”
大娘刷鍋添水舀面燒柴一通忙活。
一大碗臥了雞蛋的疙瘩湯端上桌的時候，鐘山見有兩三隻蒼蠅不依不撓地追隨著，有的已經站到了碗邊，不免有點惡心。勉強吃了半碗，就又坐在炕沿上不作聲。
生産隊上工的鐘聲敲響的時候，大伯大娘稍大的堂姐都要下地幹活了，年紀小的姐姐哥哥們則要去上學，家裡就只剩下鐘山一個人。
一個下午，鐘山就這麼呆呆地坐在炕沿上，看蒼蠅嗡嗡地飛來飛去，間或有豬圈雞舍裡糞肥的味道順窗戶飄進屋來，心裡是從未有過的寂寞孤單難受。捱到天快黑的時候，比他大兩歲的堂哥虎子回來了，籃子裡是新挖的野菜，背上揹著一捆青草，放下書包，先把青草扔進豬圈，然後蹲在地上在破木板上剁野菜，剁好後拌上糠飼料，倒進木槽喂雞鴨。忙完這些後，就倚著門框站著望鐘山，也不搭話，像看一個怪物。
晚上，一家人都回來了，一張飯桌就放在了院中央，幹蒿草搓成的一條繩子點燃了，用來驅趕蚊子，可是鐘山的胳膊腿上還是被咬了一串串的包，大娘說鄉下的蚊子欺生呢，專愛叮城裡的胖娃娃。大伯大娘堂哥堂姐們吃的是中午剩下的高粱米水飯就大蔥黃瓜茄子蘸大醬，放在鐘山面前的，是他中午吃剩的半碗疙瘩湯，在鐵鍋裡熱過了，有一點點黑糊鍋底。鐘山想像一下午不知有多少隻蒼蠅享用過這碗疙瘩湯，就搖頭說不餓。在大娘百般勸說下，才勉強吃了半條黃瓜，半塊玉米麵餑餑。這碗麵湯最後是大伯吃的，大伯是一家的主要勞動力，家裡的好吃食都緊著大伯吃，接下來是小兒子虎子，大娘和幾個堂姐只能吃大鍋飯。晚飯大伯開了一個鹹鴨蛋，今天破例把蛋黃挑給鐘山和虎子一人一半。
鄉下人勞累了一天，晚飯後早早地都睡去了。挨著鐘山睡的大伯這時正此起彼伏地打著呼嚕。鐘山卻睡不著，躺在炕上翻來覆去的。他開始想城裡的家了。這時候，媽媽會放下紗布蚊帳，在蚊帳外用蒲扇給他輕輕地一下一下扇風，也不知什麼時候睡著了，什麼時候媽媽停下的。今天，沒有他的夜晚，媽媽會怎麼過呢？媽媽會急哭嗎？想到這些，他忽然害怕起來，他猜想媽媽一定會哭的，小時候他得了感冒幾天不見好，他媽都急得直哭，嘴裡喋喋不休地說小山子要是有個三長兩短我也不活了。
朦朧中，媽媽來了，幫他摘下書包，牽他到臉盆邊洗了手和臉，催他趁熱吃剛端上桌的熱騰騰的饅頭。他伸手抓的時候，饅頭卻滾落到地上，一群蒼蠅飛舞著過來搶著吃。他再要伸手抓的時候，手一哆嗦，醒了。
鐘山再也睡不著了，瞪著大眼睛望漆黑的天棚，聽耳邊一波接一波嗡嗡的蚊子叫，直到外面傳來公雞的啼鳴，窗紙上透出了晨光。等到大伯從炕上坐起，鐘山湊上前去，聲音低低地說：“大伯，我要回家，我媽還不知道我出來呢。”
大伯說你小子膽子真不小，你爸你媽一宿找不到你，不知有多著急呢！就去生産隊長家告了假，坐上午的車把鐘山送回城裡。
