時間漸冬，夜晚的風總帶著絲絲涼意，從微微敞開的窗戶吹進，在秋楠花田激盪陣陣漣漪。
湖泊中倒映這漫天星月交輝，就彷彿這星光在水裡，湖泊在天上。
林零有些慶幸當初留的這個小窗，早晨能看日出，黃昏能看夕陽，晚來能吹秋風，湖泊中還有星光，這算是好大一件幸事了。
雖然不解為何朝東的窗戶還能看到夕陽，背水的花田地上還有星光，他也只能裝作若無其事的。
想起多年前曾讀過的一段文字，很有意思的一段話。
螃蟹在剝我的殼，筆記在寫我，漫天的我落在楓葉上雪花上
而你，在想我！
若是世界顛倒，你會不會愛上我。
當然，他對愛不愛這個話題不感興趣，他感興趣的的是這個世界。
吃過晚飯，瑛丫頭走的很匆忙，碗筷也只能林零自己來收拾了，這些對他，已經很平淡了。
今夜的白月光很亮，睡得太早彷彿有些辜負了，所以他坐在窗臺邊，又拿起了那本窮人看了笑、富人看了哭的《京遊雜記》。
今夜，這本小冊子似乎顯得格外的新，曾經陳舊的黃皮紙在月光下，都年輕了許多，就連其中的故事，也彷彿有了些新的意義。
看得睏倦了，就著月光入眠可不是一個好的選擇。
關上窗戶，黑暗中，他沉沉的睡去了。
第二天醒來，開啟門推開窗，世界還是那樣，就連屋外的秋楠花，也與昨日的繁盛相仿。
就這樣，林零的生活逐漸與塵世相接應，雖然有時候他甚至想回塗山看看，但是他很久就打消了這個念頭。
就連霸業與淮竹的模樣，他也快記不清了，看著書架上掛著一杆竹笛，他才發現自己好像忘了什麼。
可是已經晚了，他已經來不及出去了。
同樣的地方，林零種了些菜苗，秋楠花又不能吃，他都快忘了自己為啥種的滿地都是。
同樣的時間，林零依舊面著斜陽，杵著鐵鋤，望著空蕩蕩的谷口，偶爾一兩隻不知名的飛鳥路過，還會贈予他幾聲啼叫。
“這丫頭怎麼回事啊，怎麼最近老是來這麼晚？”
以前都是下午時分就能看到瑛丫頭那個麻花辮，現在等到黃昏，才能聽到她的笑聲了。
笑著笑著，林零才發現自己好像錯怪她了，今天的黃昏時分，她依舊沒有來。
自從他們認識，這好像是第一次吧，突然讓他有些不習慣了。
“這太陽都快落山了，這丫頭怎麼還不來……”，林零瞅了瞅漫天的星光，喃喃的說道。
等了許久，突然感覺有些冷，他終於不在等了。
獨自一人回到木屋內，生火做飯，好半天才弄出兩個小菜。
習慣性的拿了兩個碗，才發現桌子對面，是空蕩蕩的黑暗。
第二天，同樣的地點，同樣的等候，同樣的獨自一人，同樣的差點忘了，一個人吃的。
第三天，一切都是同樣的，唯一記得，拿一雙碗筷就夠了……
慢慢的，林零開始提醒自己要適應一個人的生活，若是忘了初心，死在這山水田園，還記得提前做好棺木。
然而還沒等他適應一個人的生活，空蕩蕩的的谷口又再一次被那個熟悉的小臉充滿。
有些不同的是，往日掛的是笑容，今日取而代之的，卻是淚痕。
林零重新撿起去而復返的喜悅，看向那個窈窕的身影。
瑛丫頭步履蹣跚的，慢慢從谷口走向林零。
“額，你怎麼了，最近幾天……”
林零一邊詢問著，一邊走上前去，靠得近些，他終於看清了這丫頭。
