只要你有東西吃，同席者個個有教養，服裝又有什麼要緊呢？何況同席者還可能不是什麼正經人呢！當他戴上禮服用襯衫的活領時，一種恥辱感襲上心頭。他覺得自己沒有權利批評在野外謀生的任何人。德拉姆太太看上去多麼枯燥——她就是沒有了生氣的克萊夫。還有博雷尼烏斯先生何等枯燥！不過，說句公道話，博雷尼烏斯先生有著令人驚奇的方面。凡是牧師，莫瑞斯一概瞧不起，對這一位也沒怎麼理會。吃完了正餐後的甜食，這位先生做了給人以深刻印象的發言，使他大吃一驚。莫瑞斯認為，作為教區長，博雷尼烏斯先生會在這次的選舉中支援克萊夫。然而他說：“我不投拒絕領受聖餐者的票，德拉姆先生也清楚這一點。”
“激進派正在攻擊你的教會呢，你知道的。”莫瑞斯只想得出這麼一句話。
“因此我不投激進派候選人的票。他是個基督教徒，所以本來我是當然應該投他一票的。”
“請原諒，先生，你有點兒過於苛求了。凡是你想要做的事，克萊夫都會為你做。他不是個無神論者，算你走運。這一帶有一定數量的無神論者，你知道的！”
聽罷，他邊微笑邊說：“無神論者離天國比古希臘文化崇拜者要近一些。‘除非你們改變，像小孩子一樣，’譯注：這是耶穌對門徒說的話。下一句是：“你們絕不能成為天國的子民。”見《新約全書.馬太福音》第18章 第3節。）——無神論者不就是小孩子嗎？”
莫瑞斯看了看自己的手，然而他還沒想好該怎樣回答，男管家進來了，問他對獵場看守者有何吩咐。
“吃飯前我已經見到他了，西姆科克斯。什麼事都沒有，謝謝。明天要舉行板球賽了，我已經跟他這麼說過了。”
“明白了。但是他想知道在兩場比賽之間，您想不想到水池裡去沐浴，因為天氣轉晴了。他剛剛把小船裡的水舀出來。”
“他太受累啦。”
“如果那是斯卡德先生的話，我能跟他說句話嗎？”博雷尼烏斯先生問道。
“你能告訴他嗎，西姆科克斯？還告訴他，我不去沐浴。”男管家走後，他說：“你不如在這兒跟他談吧？讓他進來好了，我沒關系。”
“謝謝你，霍爾先生，然而還是我去吧。他寧願在廚房裡。”
“敢情，他寧願在那兒。廚房裡有俏麗的年輕女子。”
“啊！啊！”從博雷尼烏斯先生的神情來看，他是初次想到性的問題。“你知道他有沒有結婚的物件，知道嗎？”
“我恐怕不知道……我剛到的那天，曾看見他同時吻兩個姑娘，這也許有助於你瞭解情況。”
“外出打獵的時候，這種人間或會吐露心裡話。曠野裡的空氣，夥伴關系的感覺——”
“他們可不會對我吐露心裡話。說實在的，昨天阿爾赤倫敦和我都對他相當不滿。他太急於發號施令了，我們發現他有點兒貪鄙下流。”
“我不該問你這個，向你道歉。”
“有什麼可道歉的？”莫瑞斯說。由於教區長自以為是地提到曠野裡的空氣什麼的，從而觸怒了他。
“坦率地說，要是能看到這個特定的年輕人在遠航之前找到一位終身伴侶，我會感到高興的。”教區長溫和地微笑著,補充一句，“以及所有的年輕人。”
“他為什麼要遠航？”
“他要做移民。”教區長是以特別惹人生氣的語調拖長聲音說出“做移民”一詞的，隨即到廚房去了。
莫瑞斯在灌木叢裡漫步了五分鐘。食物和酒使他渾身熱乎乎的，浮想聯翩。就連老查普曼年輕時都放蕩過。惟獨他——在克萊夫的諄諄告誡下——將高深的思想與主日學者譯注：主日學是為了對兒童和青少年進行宗教教育而開辦的學校。現代主日學運動的創始人雷克斯17361811）認為，利用星期日使青少年受到宗教教育可以防止他們走向犯罪。主日學者是作者杜撰的詞，指循規蹈矩。）的操行結合在一起。他並非瑪土撒拉譯注：據《舊約全書.創世記》第5章 第27節記載，瑪土撒拉在世969年，是傳說中最長壽的人。）一他有權盡情地放縱一下。哦，那宜人的芳香，那些可供你藏身的樹叢，跟樹叢一樣黑沉沉的天空！它們都避開他。室內才是他的住處，他——可敬的社會棟梁。從未有機會行為不端——將在那兒朽爛。他正沿著一條小徑踱去。穿過一道旋轉門，就能進入園林。然而，那裡的濕漉漉的草可能會把他穿的這雙黑色漆皮鞋損壞了，所以他覺得非折回去不可。剛掉過身去，就跟一個穿燈芯絨衣褲的人撞了滿懷，被一雙胳膊抱住片刻，那是從博雷尼烏斯先生跟前脫逃出來的斯卡德。斯卡德松開手後，他繼續沉湎於幻想。昨天的狩獵，當時並沒給他留下什麼印象，而今開始依稀發出光輝。他領悟到，盡管獵兔時覺得無聊，自己卻是充滿活力的。他追憶到初抵之際的往事，例如搬鋼琴。又推進到今天發生的事，始於五先令小費，以現在這件事告終。當他想到“現在”的時候，一股電流彷彿穿過了那一連串無足輕重的事件，於是他讓思考戛然而止，聽任它撞回到黑暗中。“該死，這是什麼夜晚啊。”他重新往回走，一股股空氣觸著了他，並相互碰來碰去。旋轉門在遠處丁零零地響了一會兒，“砰”的一聲好像把自由關在外面了。他走進了屋子。
“哦，霍爾先生！”老夫人大聲說。“你的頭飾譯注：原文為法語）多麼精美呀。”
“我的頭飾譯注：原文為法語）？”他發覺自己的頭發被月見草的花粉統統染黃了。
“啊，別把它撣掉。我喜歡它配在你的黑頭發上那副樣子。博雷尼烏斯先生，你看他長得活脫不是個巴克斯譯注：酒神巴克斯是羅馬神話中的神祗，相當於希臘神話中的酒神狄俄尼索斯）嗎？”
教區長抬起了眼睛，視而不見。他是談著嚴肅的話題時被打斷的。“然而，德拉姆太太，”他繼續說下去，“我從你嘴裡清清楚楚地聽說過，府上的僕人全都受過堅振禮。”
“我以為是這樣的，博雷尼烏斯先生，我確實以為是這樣的。”
“可我到廚房裡去一問，馬上就發現了西姆科克斯、斯卡德和韋瑟萊爾大嫂還沒受過。我可以為西姆科克斯和韋瑟萊爾大嫂做些安排，斯卡德的情況就嚴重了。即便我能說服主教，也沒有工夫在他遠航之前幫他正規地做好準備。”
德拉姆太太試圖顯得莊重一些，但她相當喜歡的莫瑞斯卻樂不可支。她向博雷尼烏斯先生建議道，他應該交給斯卡德一封致海外的牧師的信——那裡肯定會有牧師的。
“不錯，但他肯交給對方嗎？他對教會沒有表現出敵意，然而他肯費這點勁兒嗎？倘若你告訴過我，你的僕人當中，誰受了堅振禮，誰沒有受，就不至於引起這麼嚴重的後果了。”
“僕人是極不會體諒人的，”老夫人說，“他們什麼也不告訴我。唔，斯卡德也是一樣，突然向克萊夫提出要辭工，他哥哥邀他去於是他就撂挑子了。霍爾先生，我們聽聽你對這件事的看法吧。你會怎麼做呢？”
“我們的年輕朋友跟整個教會較量，鬥志昂揚，充滿勝利的喜悅。”
莫瑞斯振奮起精神來了。教區長若不是奇醜無比，他絕不會和他一般見識。但是他不能容忍那張懷著偏見嘲笑青春的臉。斯卡德收拾獵槍，搬手提箱，從小船裡舀出雨水，移居海外——反正他在幹著點兒什麼。這時，社會地位高的人悠然自得地坐在椅子上，挑他靈魂的刺兒。要是他索取小費的話，這是很自然的事。要是他沒有索取，要是他所做的辯解屬實的話——那麼他就是個好樣兒的。無論如何他要說一說。“你怎麼能知道只要他受了堅振禮，他就會去領聖餐呢？”他說。“我並不領聖餐。”德拉姆太太哼起歌曲來了，這話說得太過火了。
“然而，你是被給過機會的，牧師為你盡過力。他卻沒有為斯卡德盡力，因此教會該受責備。所以我才如此予以重視，而在你看來必定是瑣事一樁。”
“我笨得厲害，但我認為我明白了。你想確保不讓教會將來受責備，卻不是惟恐他會受責備。唔，先生，這也許是你對宗教信仰的概念，我可沒有這樣的概念，基督也沒有。”
這是迄今所說過的最辛辣的一段話。自從被施
