基所懷的感覺需要一個非常原始的名稱。他一度沉浸在感傷中，把這叫做“崇拜”。然而要求自己做個坦誠的人的習慣日益佔了上風。自己曾是一隻何等討厭的鼬子啊！可憐的小迪基！他看到少年掙脫開他的擁抱，打碎窗戶沖出去，摔折了胳膊，或者像瘋了那樣大喊大叫，直到有人前來救助。他看見了警察——
“淫慾。”他高聲說出這個詞。
淫慾並不存在的時候，就是無足輕重的。辦公室裡一片寧靜，既然已經找到了這種感覺的名稱，莫瑞斯相信自己是能予以剋制的。他的精神從來就是講究實際的，所以沒有荒廢光陰沉湎在神學的絕望中，而是埋頭苦幹，勇往直前。他預先受到警告，因此有備無患，只要離青少年遠點兒，就能確保成功。是啊，別接近年輕人。六個月以來的那些含糊曖昧的地方，變得清晰了。比如，社群裡的那個學生——莫瑞斯皺起鼻子，就像用不著更進一步的證據的人那樣。作為紳士，竟被比自己低的階層的人強烈地吸引住，這種感覺足以讓他受到良心的譴責。
他不知道在前面等待自己的是什麼。他只能步人以陽痿或死亡告終的境界，是克萊夫延緩了這個過程，自始至終他受著克萊夫的影響。他們之間達成共識，雙方愛情包括肉體，但不是滿足肉體。這種理解出自克萊夫，不是用語言表達的。莫瑞斯頭一次在彭傑過夜的時候，也差點兒說出口來，那一次，他不允許莫瑞斯吻他。還有一次是莫瑞斯在那兒消磨的最後一個下午，當他們躺在茂密的羊齒叢中的時候。當時擬定了給他們帶來黃金時代的規則，能夠滿足他們終生的需要。然而對莫瑞斯而言，盡管感到滿意，卻有一種被施以催眠術的感覺。表達出來的是克萊夫的感情，而不是他的。目前只剩下他一個人，他失去自制，醜態百出，猶如一度在學校的時候那樣。克萊夫不再能夠使他痊癒了。克萊夫即使對他施加了影響，也是徒勞。因為像他們這樣的關系，一旦破裂了，勢必使雙方永遠改變。
但是莫瑞斯沒能領悟到這一切。以前在如神靈般縹緲虛幻的境界中度過的歲月，使他失去了判斷力，他所能幻想的最大的幸福就是舊夢重溫。坐在辦公室裡工作的時候，他看不見自己的人生所描繪的巨大麴線。至於坐在對面的父親的亡靈，他更是視而不見。他的父親霍爾先生既沒搏鬥過，也沒思索過。他從未有過這樣的機會。他是社會中堅，從非法的愛情移到合法的愛情上來，卻沒出現危機。現在他隔著桌子看著兒子，有點兒羨慕一在陰間，這是殘存的惟一的痛苦。因為他看見兒子的肉體在教育精神，他的精神卻從未接受過肉體的教育。兒子呢，肉體使呆滯的心靈與遲鈍的頭腦成長著。
這時，莫瑞斯被喊去接電話。他把聽筒舉到耳邊，在六個月的沉默之後，他聽到了惟一的朋友的聲音。
“喂，”朋友開口說，“莫瑞斯，你總該聽到了我的訊息。”
“嗯。可是你沒寫信給我，所以我也沒寫。”
“的確如此。”
“你現在在哪兒？”
“在一家餐館裡。我們想請你到這兒來，你能來嗎？”
“恐怕去不了。有人邀請我吃午餐，我剛剛謝絕了。”
“你是不是太忙，連說一會兒話的時間都沒有呢？”
“哦，那還不至於。”
莫瑞斯的口吻顯然使克萊夫放了心，他接著說下去：“我的小新娘跟我在一起，待會兒她也說幾句。”
“哦，好的。把你的計劃告訴我吧。”
“下個月舉行婚禮。”
“祝你們好運。”
兩個人都想不出該說什麼好了。
“現在由安妮來說。”
“我是安妮‘伍茲。”傳來了一個姑娘的聲音。
“我叫霍爾。”
“什麼？”
“莫瑞斯·克裡斯托弗·霍爾。”
“我叫安妮。克萊爾。威爾布裡厄姆·伍茲。可是我再也想不出任何話了。”
“我也想不出來。”
