盼了兩個星期，盼到的是兩個句子。你的意思莫非是說，今後你再也不能愛任何一個同性的人了。你一回來就水落石出了！
昨天我給皮帕打了電話。她滿腦子都是訴訟的事。她認為令堂禁止通行那條路是個錯誤。令堂已告訴村方，此舉不是針對他們的。我打電話是為了得到你的訊息，然而皮帕也沒收到你的信。近來我學了點兒古典音樂，你聽了，會覺得好笑吧。還學會了打高爾夫球。我在希爾與霍爾混得還可以。家母反複考慮了一週之後，到伯明翰去了。現在你已有了所有的訊息。收到此函，請打個電報。在多佛上岸後，再打一次。
莫瑞斯
克萊夫收到此信，搖了搖頭。他約好了跟幾個在旅館結識的人去攀登彭特利庫斯山譯注：彭特利庫斯山是希臘阿蒂卡州山地。主峰科基納拉斯峰海拔1109米，位於雅典東北約16公裡處。山頂有一座雅典娜女神殿堂。）。在山頂上，他把信撕得粉碎。克萊夫已經不再愛莫瑞斯了，必須坦率地告訴他。
他在雅典繼續逗留了一個月，因為他生怕自己可能誤會了。這種變化使他太震驚了，有時他認為也許莫瑞斯說得對，疾病把他的精力耗盡了。這令他感到屈辱。因為從十五歲起，他就理解自己的靈魂，借用他本人的話：理解自己。然而肉體比靈魂深奧，擁有難以捉摸的秘密。沒有任何警告一生命的本質無端地起了變化，僅僅這麼通告道：“你原來是個愛男性的人，今後將愛女性。不論你理解與否，對我而言，都是一樣的。”於是他的精神崩潰了。他試圖給這個變化披上理智的外衣，好去理解它，這樣就不至於感到那麼丟臉了。但這是屬於死亡或誕生範疇的問題，他失敗了。
變化是病中發生的——興許是疾病導致的。他第一次發病期間，脫離了日常生活，發著燒，遲早會發生的那個變化乘虛而人。他注意到護士何等迷人，樂意聽從她的吩咐。乘車兜風的時候，他兩眼盯著女人們。一些小小的細節——一頂帽子，撩起裙子的手勢，香水的氣味，嫣然一笑，乖巧地躲閃著泥的碎步——構成了富於魅力的整體。他高興地發現，女人們往往同樣快樂地對他的眼神做出反應。男人們從未做出過反應，他們做夢也想不到他會欣賞他們，要麼意識不到他的視線，要麼感到困惑。然而女人們認為自己理應受到贊美。她們也許會見怪或忸怩作態，但她們是大度的，並歡迎他進入彼此在精神上美妙地交流的世界。一路上，克萊夫滿面春風。正常人過的是多麼幸福的人生啊！這二十四年，自己是靠何等少得可憐的一點兒東西活過來的呀！他跟護士聊天，感到她是永遠屬於他的。他注意到了雕像、廣告和日報。經過一家電影院時，他心血來潮，走了進去。就藝術性而言，那影片讓人無法忍受，然而製片人與看電影的男男女女卻是相識的。克萊夫是他們當中的一員。
這種興奮絕不能持久。他就像是個把耳朵洗淨了的人。起初的幾個鐘頭，他聽得見異常的聲音，及至使自己適應了普通人的慣例，它就消失了。他並沒有獲得新觀念，不過是把舊的重新調整了一番。生活不會長期像過節似的，很快就黯淡起來。因為他剛一回來，莫瑞斯正等候著他。結果他被嚇暈了，腦後遭到襲擊，就像是發作似的。他嘟噥著自己太累啦，說不出話來，逃之天天。莫瑞斯的病使他暫時得到解脫。這期間，他說服自己，他們兩個人的關系並沒有起變化，他可以在仍忠於莫瑞斯的情況下轉一些關於女人的念頭。他懷著深厚感情給莫瑞斯寫了封信，毫無疑慮地接受了前來休養的邀請。
他說自己在車子裡受了風寒。但是內心裡他確信，舊病複發的原因是精神方面的。與莫瑞斯或跟他有關的任何人待在一起，忽然令他惡心了。吃飯的時候熱氣騰騰！霍爾一家人的嗓門！她們的笑聲！莫瑞斯講的趣聞！它與食物混雜在一起了——它不折不扣就是食物。他分辨不出什麼是物質，什麼是精神，就昏過去了。
然而當他睜開眼睛的時候，卻知道愛已經死了。因此，他的朋友吻他之際，他哭了。莫瑞斯對他的每一個友好行為都增添他的痛苦，他終於要求護士禁止霍爾先生進科病房。隨後，他恢複了健康，得以逃回到彭傑。他覺得自己還像過去一樣愛著莫瑞斯，然而莫瑞斯剛一找上門來，這種感覺就化為烏有。他注意到了莫瑞斯的獻身精神，乃至英雄氣概，但這個朋友使他感到厭煩。他希望莫瑞斯回到倫敦去，並且直接說了，大有一觸即發之勢。莫瑞斯搖了搖頭，繼續留在彭傑。
克萊夫並不是沒有掙紮就屈服於精神生命所發生的這種變化的。他相信思維能力，試圖靠思索使自己回到原先的狀態下。他把目光從女人身上移開，一旦失敗就採取稚氣、激烈的權宜手段。一個是希臘之行，另一個呢——他一回想起來就不能不感到厭惡。除非所有的情感都逐漸消失，否則他是不可能無動於衷的。克萊夫深深地懊悔，如今莫瑞斯使他産生一種生理上的嫌惡，將來面臨的困難就更大了。他願與昔日情人友好相處，在逼近的嚴重不幸中，自始至終助以一臂之力。一切是如此錯綜複雜，愛情溜掉後，留在記憶中的就不再是愛情了，而是別的什麼。沒受過教育的人多麼有福啊，因為他們能夠把它完全拋在腦後，不記得過去幹的荒唐事或好色行為．以及那冗長、不著邊際的談話。
克萊夫沒打電報，更沒有立即動身。盡管滿心想對莫瑞斯寬容一些，並且訓練自己盡量抱一種合情合理的看法，克萊夫卻再也不肯像過去那樣聽任莫瑞斯擺布了。他從容不迫地返回英國。他還是從福克斯通譯注：福克斯通是英格蘭肯特郡城鎮，通鐵路後發展成為英吉利海峽的客運港和第一流的海濱勝地。）往莫瑞斯的公司發了一封電報，原以為莫瑞斯會到查靈克羅斯譯注：查靈克羅斯是大倫敦威斯特敏斯特市的一處地方，位於倫敦正中心）來迎接他。莫瑞斯沒有來，他就乘火車前往郊區，以便及早解釋一番。他的態度是既有同情心又很沉著。
那是十月份的一個傍晚。落葉紛飛，薄霧，貓頭鷹的嗚叫，使他心裡充滿了愉快的愁緒。希臘是清澈的，然而死氣沉沉。他喜歡北方的氣氛，此地的福音不在於真實，而在於妥協。他和他的朋友會做些安排，把女人容納進來。猶如黃昏進入夜晚，他們也會隨著年齡飽經憂患，安全順利地形成一種關系。他也喜歡夜晚。它是仁慈寬厚、安詳恬靜的，四周並非漆黑一團。他從火車站走過來，快要迷路時，就看見了另一盞街燈，走過去後，又是下一盞。每一個方向，街燈都像鏈子似的綿延不絕，他沿著其中的一條踱到目的地。
吉蒂聽見了他的聲音，從客廳裡出來迎接他。霍爾一家人當中，克萊夫一向最不喜歡吉蒂了。按克萊夫現在的措詞來說就是：吉蒂不是個地地道道的女人。她告訴克萊夫一個訊息，莫瑞斯今天晚上有工作，不回家了。“媽媽和艾達到教堂去了。”她補充說，“她們只好步行了，因為莫瑞斯是坐汽車出去的。”
“他到哪兒去啦？”
“別問我，他把地址留給僕人了。你想象得到嗎？上次你在這兒的時候，我們對莫瑞斯瞭解得就不多，現在甚至更少了。他變成了一個最神秘的人。”她邊哼著曲子，邊給他沏了杯茶。吉蒂缺乏見識與魅力，對克萊夫來說正合適。他能夠在不至於感到嫌惡的情況下，傾聽她訴說莫瑞斯的事。她用從霍爾太太那兒繼承來的黏糊糊的腔調繼續抱怨他。
“只需要五分鐘就能到教堂。”克萊夫說。
“是啊。假若他跟我們說一聲兒，她們就會留在家裡招待你的。他對一切都守口如瓶，反過來又笑話女孩子們。”
“是我沒讓他知道。”
“希臘怎麼樣？”
他告訴了她。她聽得厭煩透了，換了她哥哥，也會這樣的。況且她沒有他那種能夠聽出言外之意的天賦。克萊夫想起來，當他對莫瑞斯大發議論之後，親密的感情就油然而生。這種情況，不知凡幾。那腔激情雖已化為廢墟，卻能搶救出好多東西。莫瑞斯是個卓越的人，一旦理解了什麼，又如此明智。
吉蒂接著就耍點兒
