像莫瑞斯這樣本性遲鈍的人，看上去感覺不靈敏，因為任何事物他都需要花費時間去感受。這樣的性子有一種本能，裝作好事壞事均未發生的樣子，以抗拒侵犯者。一旦被攫住，會有劇烈的感覺，戀愛使這種性子迸發出的激情格外強烈。假以時日，它有能力進入忘我的境界，並傳授旁人這樣的特性。假以時日，它能墮入地獄的無底深淵。就這樣，莫瑞斯的苦惱是從些微的懊悔開始的。失眠的夜晚與孤寂的白晝必然加劇這種苦惱，以致使他陷入狂亂狀態，不斷受折磨。這種苦惱侵入內心深處，最後觸及肉身與靈魂的根源——也就是他曾在昏睡中訓練自己予以埋沒的那個“我”。終於有所領悟，力量倍增，成長為超人。一個個新世界在他的內部瓦解了，廢墟堆積如山，他這才發現自己所失掉的是什麼樣的狂喜，是什麼樣的心靈交流。
這之後，他們足足有兩天沒交談，德拉姆希望越長越好。如今他們所交往的大多是共同的朋友，所以兩個人相會是在所難免的。德拉姆瞭解這一點，就給莫瑞斯寫了封冷冰冰的短箋，提出倘若他們的舉止讓人覺得什麼事都不曾發生，對大家都有好處。他補充道：“假若你不向任何人談起我那惡劣的病態言行，我將感激不盡。我確信你會以聽到我的自白時的那種明智態度這麼做的。”莫瑞斯沒有寫回信。起初他把這封短箋與假期中收到的那一摞信放在一起，隨後將它們一古腦兒燒掉了。
莫瑞斯以為這是苦惱的頂點，然而現世的任何一種真正的苦難才剛剛開始。他們仍得見面。第二天下午打網球的時候，他們發現二人均被列在參加比賽的四個人當中，於是痛苦得難以忍受。莫瑞斯幾乎站不住，也不能看了。當他接德拉姆的大力發球時，震得胳膊發麻。後來他們被安排成球場上的搭檔。有一次他們的身體相撞了，德拉姆退縮了一下，然而成功地照老樣子笑了笑。
此外，德拉姆被認為為了方便起見，應該坐在莫瑞斯那輛摩托車的挎鬥裡返回學院。德拉姆二話不說就坐進去了。莫瑞斯已經兩宿沒睡覺了，頭昏眼花地駕駛摩托車，轉入小巷，用全速急馳而去。前方有一輛滿載婦女的四輪運貨馬車。他徑直朝她們猛沖，她們尖聲喊叫。他來個急剎車，及時避免了一場慘禍。德拉姆一言未發。正如他在短箋中所表示的，而今他只有當著旁人的面才跟莫瑞斯說話，其他一切交往都得結束。
那天晚上莫瑞斯像往常一樣上了床。然而他的頭剛一挨枕頭，就淚如泉湧。他感到震驚，一個男人在哭！費瑟斯頓豪可能會聽見。他用被單抑制著哭泣，並且又踢又跳。他把腦袋往牆上撞，陶器被震碎了。不知是什麼人，沿著樓梯走了上來。他立即安靜下來，腳步聲消失後，也沒再出聲音。他點燃一支蠟燭，驚訝地看著自己那件撕破了的睡衣和發顫的四肢。他繼續哭下去，因為抑制不住。但是傾向於自殺的那一瞬間已經過去了，他把床重新鋪了鋪，躺下來。當他睜開眼睛的時候，工友正在清理杯盤的碎片。莫瑞斯覺得太奇怪了，連工友都受了牽連。他想知道這位工友是否覺察到了什麼，隨後又入睡了。第二次醒來，發現地板上有幾封信。一封是他的外祖父——格雷斯老先生寫來的，談及當他成年之際舉辦宴會一事。另一封是學監的妻子邀請他共進午餐“德拉姆先生也來，所以你用不著害臊。”）。還有一封信是艾達寫的，提到了格拉迪斯·奧爾科特小姐。接著，他又進入了夢鄉。
並不是人人都會發瘋。但是就莫瑞斯而言，瘋狂的霹靂將烏雲驅散了。他以為風暴是三天之內醞釀成的，其實已經醞釀了六年之久。它是在任何肉眼都無法看穿的生命的晦暗中孕育出來的，環境使它膨脹。它爆裂了，他卻沒有死掉。四周充滿了白晝的燦爛光輝，他站在朝青春期投下陰影的山脈上，他明白了。
這一天，絕大部分時間他都睜大眼睛坐著，彷彿在俯瞰自己撇下的那個幽谷。如今一切都洞若觀火。原來他是在虛偽中生活過來的。他稱之為“靠虛偽喂大的”。然而虛偽是少年時代的天然養料，他曾狼吞虎嚥過。他首先打定主意今後要謹小慎微。從此他將正正經經地做人，並非因為這樣一來會對什麼人有好處，而是為了能光明正大地行事。再也不要那麼欺騙自己了，既然惟一能夠吸引他的是同性人，他就別裝出一副對女性有興趣的樣子了——對他來說，這可是個考驗。他愛的是男人，一向如此。他希望擁抱男性。將自己的人生跟他們的打成一片。如今已失掉那個曾經回報他那份眷愛的男子，他才肯承認這一點。
出了這件事之後，莫瑞斯變成了男子漢。倘若能夠對人加以評價的話，過去他不值得讓任何人愛慕。他曾經是個墨守成規、心胸狹窄、背信棄義的人。他連自己都欺騙，又怎麼能忠於旁人呢？現在他具有能夠贈送人們的最有價值的禮品了。少年期一直流淌在身子裡的理想主義與肉慾終於結合了，並孕育出愛情這個果實。或許任何人都不想得到這樣的愛情，但是他不會為此感到羞愧，因為那就是“他本人”。並不單是肉體或靈魂，更不是肉體與靈魂合二為一，卻是“他本人”對二者起著作用。他依然苦惱著，勝利的感覺卻來自其他方面。痛苦將世間的審判所觸及不到的適當場所指給他看，他可以隱遁在那裡。
尚有許許多多應該學習的事物，過了好幾年他才探索自己內部那一個個深淵——它們真夠可怕的。然而他發現了辦法，再也不去看沙地上的示意圖了。他覺醒得太遲，來不及獲得幸福了，但還來得及增強自己的實力。他能感受到禁慾的喜悅，猶如一個失去了家園、卻武裝到牙齒的戰士。
隨著這個學期的進展，他決定跟德拉姆談一次話。他最近才看出語言的價值，予以高度評價。既然語言可能會把一切事情都安排好，他為什麼還要自討苦吃，也讓朋友吃苦頭呢？他聽見自己在說：“我真的愛你，正如你愛我一樣。”並聽見德拉姆回答：“是嗎？那麼我就饒了你。”以年輕人的激情，這樣的交談似乎是可能的。不過，不知怎的，他不認為它會使自己找到快樂。他嘗試了幾次，由於他本人缺乏自信，又由於德拉姆過於靦腆，都失敗了。他到德拉姆的房間去一看，要麼就是外面那扇門關得嚴嚴的，表示謝絕會客，要麼就是屋裡有旁人。倘若他進去的話，其他客人告辭時，德拉姆也會跟他們結伴而去。他請德拉姆吃飯——德拉姆總找個藉口謝絕。他提出再讓德拉姆搭他的摩托車去打網球，德拉姆必然婉辭。即使他們二人在院子裡相遇，德拉姆也會假裝忘了東西，從他身旁一溜煙兒跑得沒影兒了。他們的朋友們竟然沒發覺這個變化，使莫瑞斯感到吃驚。其實，本科生沒有幾個觀察力敏銳的。他們自顧不暇，自己內部的東西就夠他們發現的了。倒是有一位學監談到，德拉姆不再向那個名叫霍爾的人獻殷勤了。
德拉姆和莫瑞斯同是一個討論會的會員。在一次集會之後，莫瑞斯找到了機會。德拉姆以參加榮譽學位考試為理由，申請退出該會。在這之前，他要求會員們在他的房間裡舉行一次集會，以便報答大家的深情厚誼。德拉姆行事為人一向是這樣的：他不願意欠任何人的情。莫瑞斯前往，耐心地坐在那兒度過一個單詞沉悶的傍晚。當包括主人在內的每一個人湧到室外去呼吸新鮮空氣時，他留了下來，回想著自己初次造訪這間屋子的往事，猜測著究竟有沒有j日夢重溫的可能。
德拉姆進來了，他沒有馬上發覺待在那兒的是誰。他完全無視莫瑞斯，著手收拾房間。
“你太苛刻了，”莫瑞斯莽撞地說，“你不知道頭腦不靈敏是什麼滋味，所以才會如此苛刻地對待我。”
德拉姆好像拒絕聽到一般搖了搖頭。他面帶病容，促使莫瑞斯瘋狂地渴望緊緊抓住他。
“別總是躲避我，哪怕給我一次機會也好嘛——我只是想討論一下。”
“咱們已經討論了一個晚上。”
“我指的是《會飲篇》，就像古代希臘人那樣。”
“喂，霍爾，別那麼傻頭傻腦的——你應該知道，跟你單獨在一起，使我感到痛苦。不，
