了學生與家長，莫瑞斯卻只當自己是在海牙會議譯注：1899年和1907年在荷蘭海牙舉行過兩次國際會議。第一次會議址未能就其主要目的即限制軍備問題達成協議，但簽訂了和平解決國際爭端的公約。第二次會議也未能就限制軍備問題達成協議，但會議精神對第一次世界大戰後國際聯盟的成立大有影響。）上講話，指出會議精神有多麼愚蠢。“哦，歐洲的人們，協議廢止戰爭，這是何等愚蠢的舉動！啊？戰神阿瑞斯難道不是主神宙斯的兒子嗎？況且，戰爭還會促使你鍛煉肢體，身軀健壯，與我的論敵迥然不同。”莫瑞斯的希臘文蹩腳透了，他是憑著有見解而獲獎的，如此而已。負責審查的那位教師把他的分數打寬了一些，因為他是個品行端正的畢業生，而且即將升人劍橋。在那裡，把作為獎品頒給他的那些書籍排列在書架上，就能幫助本校做宣傳。於是，他在雷鳴般的掌聲中接受了格羅特譯注：喬治·格羅特17941871，英國歷史學家，代表作為《希臘史》18461856，共12卷）的《希臘史》。當他回到緊挨著母親的座位上時，就認識到自己重新變得受歡迎，他感到很奇怪。掌聲持續下去，甚至為他全場起立喝彩。艾達和吉蒂滿臉漲得通紅，在盡頭接連不斷地鼓掌。畢業班的幾個同學大聲喊著：“演說！”這不符合程式，被主持人制止了。然而，校長本人起身說了幾句話：霍爾是他們當中的一個，並且他們會一直這樣看待他。他說得恰到好處。學生們並非因為莫瑞斯出類拔萃才為他鼓掌，而是由於他是平庸的。人們可以假借他這個形象來頌揚自己。事後，人們朝著他蜂擁而來，用十分感傷的口吻說：“好極啦，老兄。”甚至感嘆道：“你走了以後，這個鬼地方就沒意思啦。”他的家族也大沾其光。以往家裡人參加學校的活動時，他總對她們表示敵意。一場足球比賽結束後，他滿身泥濘，沐浴著勝利的光輝。當母親和妹妹們跑過來，想跟他待在一起時，他卻說：“對不起，媽，您和小家夥們不得不單獨走。”那一次，艾達哭了。眼下艾達正幹練地跟最高班的班長聊天。有人遞給吉蒂一盤蛋糕，他母親正在傾聽舍監的妻子訴說供暖裝置不好用。真令人沮喪。每一個人，每一樣事物，忽然都協調了。世界就是這樣的嗎？
莫瑞斯看見鄰居巴裡大夫站在不遠處。大夫注意到了他，並且用大得嚇人的聲音喊：“祝賀你的成功，莫瑞斯！我十分感動！為你幹這一杯。”他一飲而盡，“令人作嘔的茶。”
莫瑞斯笑了，頗感內疚地朝他踱去。他心中有愧。巴裡大夫的一個小侄子上學期入了本校，曾拜託莫瑞斯照顧。然而他什麼也沒做——沒把這個當回事。現在他感到自己是個大人了，懊悔自己當初沒有更多的勇氣，但為時已晚。
“那麼，你這輝煌的生涯中，下一個舞臺在哪兒？劍橋嗎？”
“他們這麼說。”
“他們這麼說，是嗎？你怎麼說呢？”
“我不知道。”今天的英雄和藹可親地說。
“劍橋之後怎樣呢？證券交易所嗎？”
“我料想是這樣。我父親的老搭檔說，如果一切順利，就讓我參加。”
“你父親的老搭檔讓你參加後又怎樣呢？娶一個漂亮的妻子？”
莫瑞斯又笑了。
“她將送給滿懷期待的世界一位莫瑞斯三世吧？接著迎來老境、兒孫，最後是長滿雛菊的墳墓。這就是你對事業的見解，我的見解不是這樣的。”
“您的見解是怎樣的呢？”吉蒂大聲說。
“幫助弱者，糾正謬誤，親愛的。”他朝她望過去，回答說。
“我相信這是我們大家的見解。”舍監的妻子說，霍爾太太表示同意。
“啊，不，不是的。我也並非一貫如此，否則的話，我該去照料我的迪基，而不是繼續在這豪華的場所待下去。”
“請務必把親愛的迪基帶到我們家來玩玩。他爸爸也來了嗎？”霍爾太太問。
“媽媽！”吉蒂悄聲說。
“我弟弟去年去世了，”巴裡大夫說。“您是貴人善忘。戰爭並沒像莫瑞斯所設想的那樣鍛煉他的肢體，使他身軀健壯。他的腹部中了一顆子彈。”
他揚長而去。
“我認為巴裡大夫變得玩世不恭了。”艾達發表了意見。“我認為他這是妒忌。”她說得一點不錯。當年巴裡大夫曾經是個使女人傾心的男人，年輕人後浪推前浪地擁上來，他感到不滿。倒黴的莫瑞斯再度碰見了他。莫瑞斯正向舍監的妻子告別。她是個俏麗的女人，對高班男生禮數周到。他們熱情地握手。莫瑞斯掉頭而去的時候，聽見巴裡大夫說：“喏，莫瑞斯，風華正茂，不論在情場上還是在戰場上，都是不可抗拒的。”於是，他的視線與大夫那嘲諷的目光相遇。
“我不明白您的意思，巴裡大夫。”
“哦，你們這些年輕人！裝出一副一本正經的樣子。不明白我的意思！在姑娘面前過分拘謹！開誠布公，小夥子，開誠布公。你什麼人也欺騙不了。開誠布公的心靈是純潔的心靈。我是個醫生，上了年紀，我告訴你這一點。男人是女人所生的，為了讓人類繼續存在下去，就必須跟女人同步而行。”
莫瑞斯凝視著舍監太太的背影，對她産生了強烈的厭惡感，滿臉漲得通紅。他記起了杜希先生畫的那些示意圖。一種苦惱——沒有悲哀那麼美——浮到他的意識表層，顯示了一下它有多麼醜陋，又沉下去。他並不曾問自己它的真面目，因為還沒到時候。然而，旁人對他所做的暗示把他弄得毛骨悚然。盡管他是一位英雄，卻渴望自己重新變成一個小男孩，永遠半睡半醒地沿著無色的海洋徜徉。巴裡大夫繼續對他進行說教，大夫裝出一副友好的樣子，說了許許多多刺痛他的話。
他選擇的是摯友查普曼以及薩寧頓的其他老同學所光顧的那家學院。在第一年的陌生的大學生活期間，他幾乎沒有新體驗。他屬於老校友俱樂部，他們一起參加體育運動，一起喝茶進餐，滿嘴土腔俚語，在大餐廳裡緊挨著坐，挎著胳膊逛大街。他們不時地喝醉，關於女人，神秘兮兮地大吹大擂，然而他們的精神面貌仍像是公學的高班學生，有些人一輩子也改不掉。他們和其他同學之間素無怨仇，但他們緊緊地抱作一團，所以不受歡迎；他們又太平庸，當不了學生領袖；他們也無意冒險去結識來自其他公學的學生。這一切使莫瑞斯滿意。他生性懶惰，盡管他的苦惱沒有解決，卻也沒添新的。沉寂繼續下去，肉慾的思想活動不再那麼困擾他了。他靜靜地佇立在黑暗中，而不是用手到處摸索，好像這就是肉體與靈魂那麼痛苦地做準備所要得到的結果。
第二年，他發生了變化。他搬進學院，那裡的生活浸透了他。白天他過得跟以前一樣，然而夜幕降臨後，新生活就開始了。在一年級時，他就有了個重大發現。成年人彬彬有禮地交往，除非有特別的原因不能這麼做。幾個三年級的學生曾到單身宿舍來看望他。他以為他們準會打碎他的盤子，朝著他母親的照片橫加侮辱，結果不然。於是他也不用浪費時間去計劃有一天怎樣砸他們的盤子了。導師們溫文爾雅，更是驚人。莫瑞斯本人正盼望著這種氣氛，以便變得溫和。他不喜歡蠻橫粗魯，那是與他的天性相悖的。然而，在公學時期，他非這樣做不可，否則他就會被人踩在腳下。他曾經猜測，在大學這更遼闊的戰場上，就更需要這樣做了。
一旦在學院裡生活，他的發現層出不窮。人們原來是活生生的，他一直以為他們乃是一片片印有普普通通圖案的硬紙板，而他本人則是假裝的。但是，當他夜間在院子裡溜達的時候，隔著窗戶看見有些學生在唱歌，另外一些正在爭論，還有埋頭讀書的。不容置疑，他們是具有跟他同樣的感情的人。離開亞伯拉罕先生的學校後，他再也不曾坦蕩蕩地做過人。盡管巴裡大夫對他進行過那番說教，他卻無意洗心革面。然而他明白了，在欺騙旁人的時候，他自己也被欺騙了。他曾希望旁人認為他是個空空洞洞的人，並錯誤地以為旁人也是那樣的人。不，他們很有些內容。“然而，天哪，但願不是我這樣的內容。”莫瑞斯自從認為旁人是活生生的人以
