也罷，體育活動也罷，他一概不放在心上，只顧讓學生吃好，防止他們品行不端。其他的就聽任學生的父母去管了，從未顧及過家長多麼信任他。校方和家長相互恭維著，那些身體健康、學業落後的學生們遂升入公學譯注：公學是英國獨立的中等學校，由私人資助和管理，培養準備升入大學的學生。學生主要來自上等階層和富裕的中等階層家庭。），世道朝著他們那毫無防備的肉體猛擊一拳。教學不力這一點，大有討論的餘地，從長遠來看，亞伯拉罕先生的學生們並不怎麼差勁兒。輪到他們做父親後，有的還把兒子送到母校來。副教務主任裡德是同一個型別的教師，只是更愚蠢一些。而教務主任杜希，卻是本校的一副興奮劑，使得全盤的教育方針不至於沉悶。那兩個人不怎麼喜歡他，但卻知道他是不可或缺的。杜希先生是一位幹練的教師，正統的教育家，既懂得人情世故，又有本事從兩方面來看問題。他不善於跟家長周旋，也不適宜跟遲鈍的學生打交道，卻擅長教一年級。他把學生們培養成熱愛讀書的人，他的組織能力也不賴。亞伯拉罕先生表面上掌權，並做出一副偏愛裡德先生的樣子，骨子裡卻任憑杜希先生處理一切，到頭來還讓他做了共同經營者。
杜希先生老是惦念著什麼。這次是高班的一個名叫霍爾的學生，不久就要跟他們告別，升人公學。他想在郊遊的時候跟霍爾“暢談”一番。他的同事們表示異議，因為事後會給他們添麻煩。校長說他們已經談過話了，況且霍爾寧願和同學們在一起，因為這是他最後一次散步。很可能是如此，然而凡是正當的事，杜希先生素來是一不做，二不休。他面泛微笑，一聲不響。裡德先生知道他要“暢談”什麼。因為他們初結識之際，在交流教育的經驗時觸及過一個問題。當時，裡德先生反對杜希先生的意見，說那是“如履薄冰”。校長並不知道此事，他也不願意知道。他那幫學生長到十四歲就離開他了，他忘記他們已經長成男子漢了。對他來說，他們好像是小型而完整的種族一“我的學生”，不啻是新幾內亞的俾格米人譯注：俾格米人是現代人類學術語，專指男性平均身高不足150厘米的人種）。他們比俾格米人還容易理解，因為他們決不結婚，輕易不會死掉。這些單身漢是永生的，排成一字長隊從他面前經過，數目不等，少則二十五名，多則四十名。“依我看，關於教育學的書沒有用處，還沒産生‘教育’這個概念的時候，孩子們就已經這樣了。”杜希先生聽罷，一笑置之，因為他專心研究進化論。
那麼，學生們又如何呢？
“老師，我能拉著您的手嗎？……老師，您答應過我的……亞伯拉罕老師的兩隻手都騰不出來。裡德老師的手全都……啊，老師，您聽見了嗎？他以為裡德老師有三隻手呢！……我沒那麼說，我說的是‘指頭’。吃醋嘍！吃醋嘍！”
“你們說完了吧！”
“老師！”
“我只跟霍爾一個人走。”
一片失望的喊聲。其他兩位教師發覺攔不住他，就把孩子們打發走，讓他們沿著海邊的懸崖朝沙丘走去。霍爾得意洋洋地一個箭步來到杜希先生身旁，但覺得自己的年齡大了，所以沒拉住老師的手。他是胖胖的英俊少年，沒有任何出眾之處，在這一點上與他的父親如出一轍。二十五年前，他父親曾排在隊伍裡從校長面前走過去，消失到一家公學中，結了婚，成為一個男孩兩個女孩的父親，最近死於肺炎。霍爾生前是一位好市民，但工作懶散。郊遊之前，杜希先生預先查明瞭這些情況。
“喂，霍爾，你以為會聽到一通說教吧，嗯？”
“我不知道，老師。亞伯拉罕老師在說教之後給了我一本《神聖的田野》譯注：《神聖的田野》是薩繆爾.曼寧牧師寫的一部宗教地理著作）。亞伯拉罕太太送給我一對袖口鏈扣。同學們給了我一套面值兩元的瓜地馬拉郵票。您看這張郵票，老師！柱子上還有一隻鸚鵡呢。”
“好極啦，好極啦！亞伯拉罕老師說了些什麼？是不是說你是個可憐的罪人呢？”
男孩大笑起來。他沒聽懂杜希先生的話，然而知道那是在開玩笑。他悠然自得，因為這是在本校的最後一天了。即便做錯了，也不會被斥責。何況亞伯拉罕老師還說他成績很好。他瞥過一眼校長寫給他母親的那封信的開頭部分：“我們因他而自豪。他人薩寧頓之後，也會給本校添光彩。”同學們送給他許許多多禮物，聲稱他勇敢。然而大錯特錯——他不勇敢：他懼怕黑暗。但是沒人知道這些。
“喏，亞伯拉罕老師說什麼來著？”當他們走到沙灘上之後，杜希先生重複了一遍。這預示著將有一番冗長的談話，男孩希望自己跟同學們一起在懸崖上步行。然而他知道，當一個孩子遇上一個成人的時候，孩子的願望是無濟於事的。
“亞伯拉罕老師教我效仿我父親，老師。”
“還說了什麼？”
“我決不能做任何羞於讓我母親知道的事。這樣的話，任何人都不會誤入歧途。他還說公學跟本校迥然不同。”
“亞伯拉罕老師說過怎樣不同了嗎？”
“困難重重——更像是兩個世界。”
“他告訴你這個世界的情況了嗎？”
“沒有。”
“你問他了嗎？”
“沒有，老師。”
“這你就不夠明智了，霍爾。你應該把事情弄清楚。亞伯拉罕老師和我就是待在這兒替你們解答問題的。你認為這個世界——也就是成人的世界是什麼樣的呢？”
