林默在浦東國際機場的廁所隔間裡吐出帶輻射熒光的血，鏡子裡的自己正在緩慢崩解——右耳垂脫落露出鈦合金骨架，左眼虹膜浮現出納斯達克實時行情。手機自動播放的新聞裡，緬甸軍政府宣稱查獲的"金融核彈"已運抵上海，而影片背景中佘山天文臺的射電望遠鏡正指向北斗七星第三顆星。
地鐵二號線徐涇東站的廣告屏突然閃爍，程雨晴的臉在二十六個螢幕同時浮現："恭喜你透過初試，現在請到國金中心領取畢業證。"他跟著人群擠上列車，發現所有乘客的後頸都印著條形碼，掃碼顯示的資訊全是已登出的網貸賬號。
國金中心55層的空中大堂，穿防護服的工作人員遞來鉛製邀請函："林先生是今天第1997位訪客。"鎏金電梯載著他沉入地下三百米，閘門開啟時，眼前是座由熔融狀態的金條與鈾棒澆築的巴別塔，塔身纏繞著無數光纖血管，正將暗紅色的數字貨幣泵入地核。
"這才是真正的央行。"程雨晴的本體懸浮在塔頂，她的下半身已與反應堆控制檯融合，"你父親參與建造的跨時空熔爐，本該用數學之美點燃文明，卻被做空成吞噬人性的怪物。"
林默的掌紋自動解鎖了操作檯，全息投影顯示這座塔在平行時空的形態：1987年它是紐約雙子塔的鋼骨，2001年化作飛機燃油裡的奈米機器人，2015年成為A股熔斷機制的原始程式碼。此刻塔內轟鳴的，是二十六個時空裡所有破產者的絕望。
"選個喜歡的災難吧。"程雨晴輕觸螢幕，調出三套末日方案，"比特幣火山爆發，或者區塊鏈冰川紀？我推薦債務海嘯——用你們這代人最熟悉的網貸違約潮淹沒大陸架。"
林默突然發現操作檯下方有個鏽蝕的銘牌，刻著父親的名字和1997年10月23日的日期。當他擦拭銘牌時，佘山地面傳來劇烈震動——真正的核反應堆開始逆向運轉，將物理定律轉化為做空動能。
程雨晴的瞳孔突然裂變成雙K線圖："你以為在緬甸毀了克隆體就贏了？那些都是回收舊時空廢料的垃圾桶。"她扯開胸口的面板，露出正在坍縮的微型黑洞，"這才是本體，用1997年香港市民的養老金餵養的奇點。"
林默的義眼突然播放父親臨終畫面：老人不是跳樓而是被吸進某個發光的方程，最後一句話是"找那個數字"。此刻他忽然明悟，父親說的數字不是質數，而是此刻在黑洞視界上跳動的圓周率——程雨晴本體的致命漏洞。
當林默將圓周率第1997萬億位輸入操作檯，整座金融巴別塔開始歌唱。程雨晴的黑洞心臟出現裂紋，噴湧出的不是物質而是無數張絕望的K線圖。佘山地面裂開深淵，林默看見父親被困在1997年的恒生指數里，正用血肉之軀填補數字深淵。
"這才是真正的救市......"父親的聲音從每個時空裂縫傳來。林默折斷操作檯上的鈾棒刺入胸口，將自己的基因連結入主控系統。在意識消散前的剎那，他啟動父親遺留的終極協議——用所有平行時空的牛市記憶，對沖這個宇宙的做空能量。
佘山輻射塔崩塌成量子塵埃時，全球股市同時定格。上海浦東下起金色的雨，每個雨滴都是被釋放的養老金賬戶。程雨晴的本體在虛空裡碎成二十六塊翡翠，墜入不同年代的金融危機現場。而林默再次睜開眼時，正躺在大學宿舍的床上，手機顯示日期是2023年9月15日——他申請學信貸的那天清晨。
窗外傳來早鳥啼鳴，上鋪室友翻身嘟囔："做噩夢了？"林默摸到枕頭下的《國富論》，書頁間夾著張泛黃的合照：1997年的父親抱著幼年的他站在香港聯交所門前，背景裡穿深藍套裝的程雨晴正在玻璃倒影中微笑。
