好好學習。
2016年8月2日
祁糯
這次回來問問食堂會不會做章魚什麼丸子
2016年9月1日
祁糯
淩晨四點的星星很亮
有機會了吧
2016年10月13日
……
每封信只有只言片語，連一張白紙都未寫滿。
是遺書，也是情書，亦是薛遲閑暇時的惦念。
祁糯
剛才走的急，沒來得及寫。
剛剛周樂走了，如果我——
算了，你現在大概不認識我了吧
2018年8月2日
紙張皺皺巴巴，盡管被壓的平展，依舊能揣測出當事人是多煩躁用多大力氣將它揉成一團的。
“如果我”後面突然被中斷，黑色痕跡拉得好長。
不知不覺間，祁糯眼眶微紅，淚珠掛在眼角將落不落。
如果說剛開始她不知道這是什麼東西，以為是薛遲從哪學來的小把戲，可一封封看下來，哪裡還看不出來這每一封在曾經都有可能是最後一封。
淚花掉下眼眶，順著臉頰往下滑。
祁糯控制不住，拉過被角抿了抿。
祁糯
周樂未婚妻也有一對梨渦
和你很像
我後悔了
2018年9月7日
祁糯記得她再次見到薛遲是在18年9月9日的時候，第二天報道結束開始上課。
眼睛澀澀的，淚水止不住往外冒，像是自來水管崩裂似的。
在那天之後還有幾十封信，祁糯快速翻看。
裡面只放了一張白紙，無半點筆墨。
這次回來，薛遲特意將宿舍壓箱底的遺書翻了出來。
思來想去，除了這個，好像沒有其他東西能夠證明他不是莫名其妙，不是心血來潮，不是見色起意。
他沒有展示自己有多喜歡祁糯的意思，只是感覺自己的突然讓她有些惶惶不安。
薛遲不想讓祁糯因為自己難過擔心，但也不想她心裡留著疙瘩，糾結了很久，最終還是拿了出來。
祁糯吸了吸鼻子，將身上的信紙信封推開，倏地跑到窗邊。
她在二樓，看到她家圍牆外面有紅點晃來晃去。
薛遲沒走。
