從前的日子過得很慢，車馬郵件都很慢，一生只看一個人。
這是小雨與夥計相戀的第一年秋天。
因為今年的秋天稍有些寒冷，年輕夥計被鋪子老闆娘派送至外地進貨。
這一去，就是許久未歸。
此時某間旅店。
半敞窗邊的書桌上，靜靜擺放著一封拆開的信件。
彼時的年輕夥計，已在小雨的耐心教導下學會了挺多漢字。
也正是因為如此，兩人在這段期間的書信往來愈發頻繁了些。
“我寄給你的書信，總是要親自送往郵局，不喜歡放在街邊的綠色郵筒裡，我總疑心放在那裡會慢一些。”
書桌面前，年輕夥計對著這封字跡娟秀的書信徐徐唸叨出聲，嘴角亦是不自覺的掛上了一絲溫柔笑意。
但當其視線下移之時，原本洋溢在臉上的幸福笑容卻是生生凝滯而住，轉換為了一臉擔憂神色。
“今天我們這邊出了會太陽呢，倒是沖淡了些這些天一直以來的入寒感覺。”
“只是……”，信件上的娟秀筆記似乎停頓了片刻，再次延續時已至新的一行。
光是看著這一行空白，便能很是自然的想到某個身著青色旗袍的曼妙身影。
女子那精緻小巧的娥眉輕皺，似乎是在落筆之時同時認真思考著什麼。
“今天還突如其來的下了一場太陽雨呢，倒是把我給淋了個頭發半溼。”
“我猜想陳郎你肯定是讓我早些回屋是吧。”，新一行的字跡明顯靈動了很多。
“但是這場雨卻是實在很難遇見，就不自覺的多看了會。”
“我覺著這種有趣事情不說實在令人憋難，說了又會叫你擔心，所以猶猶豫豫之間，就不免多花了些許時間。”
寄託在這封小小信件中的感情太過複雜，正如丁香一般結著哀愁，又似撐著油紙傘彷徨在雨巷中的寂寥哀愁。
“呼——”，書桌面前的年輕夥計足足停頓了半刻鐘的時間，直至胸膛完全平復這才接著往下讀去。
“陳郎，我覺得你這次的出行實在是耗費太久，我向蘇姨問了問，她總是說你最近幾日回來，害我一直期待。”
“可去鋪子的時間久了，蘇姨她卻是每次都是一種答案，不免讓我有些擔憂，欲再問她，卻是羞至難以啟齒。”
“你要回來了，我對誰都微笑，對討厭的人也有禮貌，恨不得把每一個等待你的黃昏都蘸了糖吃掉。”
娟秀溫柔的字跡之間，盡是寫著遠方那個持筆托腮的青衣女子思念，熱烈而炙熱，像是一朵迎日綻放的向日葵。
“哎呀，不知不覺間，這封信紙又要到了末尾，這次就不多說了吧，蘇姨說這次你要回來，我想該是真的了。”
年輕夥計的目光自信紙頂端一行行瀏覽至信件末尾，又拿著紙張翻來覆去的看了數遍，這才投射至信件末尾。
照例是小雨每次寫信時留給其的一句讀不懂的詩詞，只不過這次信件末尾的稱呼卻是發生了些許變化。
“日照而有雨，如面君兮，笑而泣。”
——雨
年輕夥計直愣愣的盯著最後的這數段話看了數秒，又將視線移至信件開頭的親暱稱呼上。
