世間總是月圓月缺, 不能總是圓滿，即使是人們常懷期盼, 也總不能如願以償。
吳夏梔婚前所有的恐懼，在嫁給聶行風後一點一點地徹底消失, 聶行風履行了在婚禮時對於吳誠毅的承諾，他同吳誠毅珍惜女兒那樣，用那份心珍惜著夏梔, 婚後兩人雖然工作都有些忙碌, 可從未少過交流陪伴，在家庭事務上則是互幫互助, 絕不推脫, 因此小兩口過得挺有滋有味的。
聶家的父母對夏梔很是滿意，在聶行風多次的溝通後也理解新婚小兩口不願意和老人同住的想法，對於兒子兒媳的生活從不指手畫腳，哪怕確實有不滿，也選擇了用更尊重的方式來闡述, 而非大吵大鬧。
三家人分別居住在小區間相鄰的三棟樓, 平時如果有空偶爾也會串串門, 逢年過節的時候時常聚在一起過節, 倒也熱熱鬧鬧的。
在新婚第二年，吳夏梔便懷了孕, 無論是她還是聶家上下、吳誠毅、以至於小秋都欣喜異常，而這段時間的回憶，在她的人生中也是最圓滿最美麗的一段。
在她查出懷孕一個月, 小秋忽然不見了，她接到父親的電話後，匆匆忙忙趕到了父親家裡，家中門敞開著，小秋已經不見蹤影，事實上他們兩人都明白發生了什麼事情，卻也不願意去說。
這兩年來，小秋日益老邁，以前矯健的身體現在也變得疲乏了起來，以前總會反抗別人摸它腦袋，可近來，就算有人想摸也不會拒絕，這讓吳誠毅和吳夏梔兩父女，既是難過，又有所準備。
可他們都沒想過，這一切來得這麼快。
吳誠毅坐在沙發上皺著眉頭，他漸漸將一部分公司的核心工作轉移到女兒身上，選擇退居二線，做穩定全域性的工作，近來時常在家，所以第一瞬間就發現了小秋的消失，他無力責備家裡阿姨出門倒垃圾沒把門帶上，因為他知道，如果小秋想走，只會是自己想走。
“對不起。”他嘆著氣道了聲歉，心中很是難過，可卻難以流露出來，小秋自打十幾年前被女兒抱回來開始，就像這個家中的一份子，他陪伴小秋的時間比女兒要多些，可女兒對小秋的執著他也同樣看在眼裡。
吳夏梔捂著臉，掉著眼淚，好半天才看著爸爸，淚眼漣漣地便說：“爸，我知道小秋在哪。”她能看見爸爸看過來的不解眼神，她沖著他勉強笑笑，然後在丈夫的陪伴下一步一步地走下了樓。
也許是冥冥之中有什麼在作祟，她有一種莫名而生的預感，她知道，小秋會在那。
她帶著同樣一臉茫然地聶行風和爸爸，一路在小區裡拐來拐去，十幾年過去了，曾經在b城數一數二的王牌小區現在依舊憑借物業公司的力量保持著良好的綠化，只是有些植物已經換了一輪又一輪，她很鎮定的往前走著，分明已經過去了這些年頭，她還可以一下走到她想去的地方。
“到了。”吳夏梔站定，前頭是一階小小的臺階，旁邊綠化很好，茂密的植株種植在那，看起來鬱郁蔥蔥。
吳誠毅有些憂心的看著女兒，他知道這孩子對於生離死別比別人要更執著一些，生怕夏梔因為小秋的死影響情緒：“這？”
吳夏梔笑著點點頭，然後一步越過兩邊的植株，站定在那片草地之間。
啊，找到了。
她笑著笑著，便哭了起來，眼淚漸漸地模糊了所有的視線，那條黃色的狗，靜悄悄地躺在那地上，絲毫沒有往日的活力和動作，甚至連汪地一聲，都不會再叫出。
她狼狽的伸出手，捂著臉，聳著肩，終於是嚎啕大哭了起來，痛徹心扉的情緒不斷奔上，要她跟著發起了抖，若不是丈夫在她身後堅定地做著她的支撐，恐怕這一秒，她就已經要倒下。
這個地方，她太熟悉了，在十四年前，小不點的小秋就是從這裡跑走的，小小的身體在大雨中就像會移動的濕漉漉的拖把，一點一點地蹭到她的身邊，然後陪著她，度過了無數的日子。
而腳下的這個位置，就是當初她抱著小秋找到的小秋媽媽躺著的位置，十四年前，她抱著小秋過來找著了小秋的媽媽，幫它將媽媽埋葬，十四年後，她卻在這，看到了再也不會繞著她轉圈圈、再也不會對她撒嬌的小秋。
“老婆。”聶行風很是擔心，只是從口袋裡拿了一整包的面巾紙一張一張地遞給了妻子，他用力地抱著妻子，只希望能給她傳遞一點力量，“別難過好嗎？小秋知道你和爸爸這麼難過，也不會開心的，還有咱們的寶寶……”
吳誠毅沉默著走到了前頭，輕輕地拍了拍女兒的肩頭，然後默默蹲下，把已經有些僵硬了的小秋抱了起來，事實上在家裡，他早就特地去買了個小型的狗棺材，甚至還打算過在百年之後將小秋的骨灰和他放在一起。
吳夏梔沒有阻攔，只是默默地跟在父親身後，深一腳淺一腳地往前走，把半個身體的力量倚靠在丈夫身上，任憑眼淚揮灑，記憶翻湧。
小小的小秋，濕漉漉地看著她，然後被她抱起，帶回了家。
因為小秋，第一次發現爸爸原來百煉鋼之下也有繞指柔，看著小秋和爸爸自拍。
搗蛋鬼小秋大冒險，把家裡搞得一團糟，甚至還拖著爸爸的衣服到她面前一臉無辜的樣子。
學習累了，小秋靠在她的腿上，繞著她的腿轉圈圈，討她開心的樣子。
……
行風第一次到家裡來，因為小秋鬧人，被留下然後要爸爸發現。
她和行風結婚，小秋穿著好看的紅衣裳，頂著花，咬著籃子，一步一步地陪著她走完紅毯。
