孫皓銘心裡一疼，環著宋竹的手又收攏了些，他的嘴唇附在宋竹耳邊，有些艱難地開口：「……宋小竹，我愛你。」
那的確是個實實在在的意外，事發當下孫皓銘腦子裡也俱是一片空白。
那天他的車進廠保養，晚上便隨手攔了輛計程車回去，天上飄著雨，說大不大，孫皓銘正盤算著要提醒宋竹外出記得帶把傘，前方的司機忽然罵了一聲操，孫皓銘抬起頭，映入眼簾是一片刺眼的白光，他下意識地瞇起眼，什麼都還沒來得及看清，耳邊突然傳出劇烈的撞擊聲，跟著是一片天旋地轉。
失去意識之前，孫皓銘腦子裡閃過的最後一個想法是，原來連老天都在想方設法要他離開。
孫皓銘剛醒來的時候腦子是一片混沌的，從小到大的記憶全部攪在一塊，有那麼一瞬間他分不清楚自己現在究竟是十多歲還在讀書的少年，還是已經出了社會工作的上班族。
這場車禍來得突然，孫皓銘頭部受到撞擊，身上多處擦撞傷，右小腿骨裂，但和直接當場身亡的司機相比，已經算是輕傷了。
而當他見到一臉緊張焦急的宋竹時，腦裡還很混亂，第一時間脫口而出的是：「為什麼你在這裡？」
這是一句再平常不過的話，如果他的眼神和口氣不是那麼淡漠疏離，宋竹一定不會發現有哪裡不對勁。
「孫寶、孫哥你……不記得了嗎？」宋竹伸出手，覆在孫皓銘的手背上，聲音很低，還有點顫抖。
孫皓銘聞言怔楞半晌，一下子許多回憶畫面湧上腦海，他頭疼得要命，思緒卻異常清晰，他腦子裡忽然閃過一個荒謬的念頭，在孫皓銘回過神來之際，他已經把手從宋竹手裡抽出，很淡然地和他說：「不記得了。」
宋竹做不出的選擇，他替他選。
宋竹每天都會來看他，每天都會問他一樣的問題，問他有沒有想起什麼，而孫皓銘從一而終的搖頭，說想不起來。
孫皓銘出院前一天宋竹也過來了，坐在旁邊和他大眼瞪小眼，宋竹這次沒再問孫皓銘同樣的問題，興許是他放棄了，孫皓銘想。
後來宋竹坐沒多久便離開了，孫皓銘緊抿著唇盯著他離開的方向好半晌，蓋在棉被底下的左手拳頭握得死緊，再多用力一分幾乎就能掐出血。
孫皓銘閉了閉眼，深吸了幾口氣後才又再睜了開來，他摸過一旁沒有被撞壞的手機，撥了通電話給主管。
「王哥，是我，hans，關於您之前提到的那個機會，我……」
宋竹覺得自己快要崩潰了。
他不明白究竟是哪一步走錯了，事情為什麼會發展成現在的地步。
孫皓銘沒有忘記他，但對他的記憶還停留在好幾年前、他還只是個鄰居弟弟的時期，他不記得他們交往，不記得他們一起做過的事去過的地方。
和宋竹相戀的一切事物，孫皓銘全都忘記了。
孫皓銘出院以後又在家養了一陣子傷，盡管每天都是和他冷眼相對、也被拒絕過很多次，宋竹還是會抽時間去替他送飯。
直到有天宋竹發現孫皓銘在收行李，他心裡一跳，問他要去哪裡。
孫皓銘看也沒看他，繼續手裡的動作，嘴上冷淡地回：「我要調職了，後天的飛機離開，這裡我印象中租到年底，你想繼續住就住吧。」
宋竹覺得胸口又悶又痛，幾乎快要喘不過氣來，他想伸手抓孫皓銘，卻又在抬到一半的時候放了下來，他扯扯嘴角，卻連扯出一抹笑的力氣都沒有了。
連哭的力氣都沒有了。
宋竹垂首盯著自己的腳尖看，再開口的時候聲音有種不自然的哽咽，宋竹問他：「孫哥，我們……真的沒機會了嗎？」
孫皓銘沒有抬頭看他，只是將整理好的行李箱闔上，然後站起身來，拎著提把背對著宋竹，留給他最後一句話：「抱歉，我不是同性戀。」
