順著這條河往南走上個兩公裡，有座千年古橋，喚作小燕臺，是這個城市最標誌的建築。那裡人擠人，車擠車，就連水好像也沒這裡清。說到這母河的水，格外的幹淨，沒有商船走，大多是一些小遊船，來來往往的，載著那些外地人。
河邊站著一小夥子，年紀不大，個兒高，他彎著腰，手裡拿著一個幹淨的紅色小桶，呼哧一下就把水桶甩進河水裡。
舀了大半桶水，覺得裝多了，他又倒給出來點，提起來掂掂，手又伸進去攪攪，夠清涼。
陽光烈，他眯著眼看著這細長的燕河，真想跳進去涼快涼快。
這小夥子身材不錯，上頭穿著白背心，下頭是鬆垮垮的長褲，像工服，一條褲腿被捲起來曲在膝蓋下頭，露出結實有力的大毛腿，腳上蹬著一雙普普通通的白色運動鞋，舊是舊了點，擦的倒是挺幹淨。
你別說，他那一身不大不小的肌肉，看著就叫人賞心悅目，臉還生的好，輪廓五官都挺像個樣，下巴上短短的鬍子茬，看著有些小性感。就是人有點黑，身上黑白交界明顯，一看就是常年累月的暴曬而致。
他腿長，步子大，擰著小水桶就往上頭走去。
嘴裡還哼著小曲，
“和我在成都的街頭走一走
喔哦...
直到所有的燈都熄滅了也不停留
你會挽著我的衣袖我會把手揣進褲兜
……”
…
林冬等了十三分鐘，她看了眼時間，兩點十三分。
這個老何，不守時。
她掏出手機，準備給他打電話，沒人接，於是她進了身後的甜品店，坐到了窗邊，要了杯紅茶。
無聊。
好無聊。
她的目光飄向窗外。
那時，白背心正擰著個騷裡騷氣的小紅桶，從河底下走上來，他停在那一群老漢不遠處，放下桶，從摩托車籃裡拽出塊濕毛巾，隨意的往水桶裡那麼一甩。
水花四濺。
呵，那個瀟灑勁兒。
這就是林冬第一次看到他時的場景。
…
來了電話，她收回目光，接通了。
“小冬。”
“你遲到了。”她聲音平靜，聽不出一點兒不高興，“你在忙？”
“不好意思，耽誤了一會。”他的聲音略顯低沉，像浸泡著紅酒的木塞，每一粒小孔都散發著醇美誘人的味道。
“噢。”
“小冬。”在叫出這兩個字的時候，又像覆了雪，慢慢的融化開，那多年的老酒帶了股涼絲絲的暖意，是極致的矛盾，“老周剛到，他說這會市中心堵車，你再等我……嗯……三十分鐘這樣。”
“好。”
林冬握著手機，側過臉去再次望向窗外。
那群老爺們還在熱鬧著。
“天熱別在外面跑，找個地方待著。”
白背心在擦車。
“剛出門就堵上。”
他的面板都曬紅了。
“你在聽我說話嗎？”
