一 天上雲多了，不知雲什時多的。村主想起蓋房還需要木頭，需要木頭，得買。這木頭在哪買，村主想起一人，這人便是死去的大山木。他家裡有木頭。村主道：“蓋房還需要木頭，木頭就去大山木家買。”
“大山木家？”管家說句。
村主嘆口氣，“大山木真不幸啊，乾重力活突然心停猝死。躺在停屍房裡，留下老婆孩子。買木頭去他家買。”
村衙修牢房時，木頭都是在大山木家買的。他家的木結實，價格稍微便宜些，負責修牢房的便是管家。
管家低頭沉靜片刻，他說：“大山木還年青著呢？”
村主沉靜片刻，道：“木頭到他家去買。”
“好的村主，木頭到他家去買。”管家。
二人看向麥田後的幾座禿山，山上的樹木，皆被人鋸了去砍了去，蓋房，製作桌椅床具，燒火、障子，各種用途。
那來上碗盤罈子之人，窯主幫他，兩個人已將可放的盤子碗皆放進四個罈子裡，裡面塞著草墊子，穩穩的，不會晃動不會碰撞。放不進壇裡的，被兩人放到壇外，草墊裹著。繩子將罈子固定，將壇外裹著草墊的盤碗固定。
這人給了窯主錢，窯主拿出他那木製的旱菸卷盒，拿了支菸給了老顧客。窯主自己叼了一顆，塞了盒子，取出火折，先給自己點了煙。他吸口煙，去給老顧客點菸。
老顧客伸著頭，將煙點燃。他吸口，說：“謝了。”
“不客氣。”窯主回道。
碗盤固定好，這人吸著煙，他歇歇便將盤子碗壇推回家去，明日推到街上去賣。
“生意怎樣？”二人吸了幾口煙，窯主問道。
“還行，餬口飯吃。”這人回。
這人不光賣盤子，也賣筷子，鐵飯鏟、鐵勺子，飯鏟勺子也有木製的，等一些與廚房有關的東西。也賣瓷勺子，那種小羹匙，湯匙。這家磚窯便有貨，他上的湯匙還有不少，等到下回上貨時再上。
這人抽了半顆煙，他道：“我得走了。早點回家。”
“走啊？”窯主送道。
“走。”這人兩指掐著煙，將推車抬起，倒車轉車往外推。
“慢點”窯主跟著往出走。
這人將車推到外頭，道：“窯主不必送了。”他撂下車，將煙叼到嘴裡，抬起車來走。
“慢走”窯主送道。
黑狗從院裡跑了出來，朝路上汪汪幾聲。它汪汪不是汪汪這來上盤子碗的，而是汪汪，一個趕著馬車的。
來上盤子碗的，過了磚窯，與馬車錯了車。上盤子碗的走了，來了一個趕馬車的。窯主抽口煙，看這趕馬車的。
“窯主。”趕馬車的喊了一聲，將馬車來停住窯主身前。
這人是開飯館的，開個小飯館，規模不大，飯館只有一層。碗盤總有打的，時間長了，打的便多。這開飯館的來，是多買些碗盤，補不足，用來備用。
窯主抽口煙，問：“買磚那，還是盤子碗呀？”
開飯館的道：“我在你這買過盤子碗，我是開飯館的，不是蓋房子的。我來上些盤子碗。”
“哦，上些盤子碗。”窯主瞅口煙，走到車旁。
“汪。”黑狗看開飯館的叫一聲。
“回去！”大黑汪汪，窯主叫它回去。
看眼主人，黑狗哼一聲，慢走一圈，上一邊去了，沒有進院。窯主伸手道：“進院。直接將馬車趕進去。”
“駕”開飯館的趕馬車。
