爸爸對於我的說法不以為意，我提的問題得到的回答也是寥寥幾句敷衍，不過卻反而激起了我對於這個大毛人的興趣。
“爸，他怎麼住在那種地方？”
“哪種地方？”爸爸對我的說法相當不以為意，“以前你爸住的屋子還不如阿南住的草屋呢。”
“爸，他多大了？看起來好老啊。”
“誰知道他多大？反正跟你爸年齡差不多吧。”
“爸，他挺奇怪的。”
“你這樣說人不好啊，以後不許這樣背後說人。”
“爸，他好像把林子裡的知了都吃了。”
“林子裡的知了又不是你養的，你管那麼寬幹嘛？”爸爸有點不耐煩了，叉著腰對我怒目而視。
我囁嚅著說：“真的，他還都是吃的生的。”
此時，夕陽西下，蓬蒿叢的空氣清涼如水，我們父子走在隊伍的末尾，走出蓬蒿叢的時候，我回頭看了一眼，那個叫阿南的怪人在蓬蒿深處向著我們揮手，他好像在咧著嘴大笑，因為在暮色蒼茫中，他那白森森的牙齒格外耀眼。
爸爸抓住我的肩膀，催促道：“看什麼呢？趕緊回家，一天到晚的瞎胡鬧，回去你媽非揍你不可。”
我指著蓬蒿叢深處說：“爸，他在看咱們。”
爸爸也回頭看了一眼，一愣，抬起手還揮了揮，告訴我說：“那是在跟咱們揮手再見呢，你這孩子不懂禮貌，人家跟你道別，你看見了也不動彈一下。”
我不情願地抬起手揮了揮。
發現“大毛人”的事兒在小夥伴兒中間掀起了一股探險的歪風邪氣，大家夥兒經常打著抓鳥、捕魚、逮兔子或者其他亂七八糟的旗號跑到蛇樹林去找大毛人玩，順便蹭西瓜吃。西瓜季節過了，我們就去蹭花生吃，還有菱角……
蛇樹林是一片富饒的三角地帶，雖然蛇蟲鼠蟻很多，但是人跡罕至，野生的瓜果足以夠大毛人果腹，水塘裡野生的菱角、蓮藕也讓我們流連忘返。
大毛人的生活無憂無慮，吃飽了就爬樹盪鞦韆，累了就睡覺。他自己用捆紮的樹枝搭的窩棚剛好夠他一個人四仰八叉地睡覺，睡著的時候一張大嘴還會流出口水。有一回，我帶上捲尺悄悄量了一下大毛人的腳掌，足足三十一厘米。想起要回去對照壕溝裡的大腳印，可惜的是一場暴雨之後，壕溝裡蓄滿了水，大腳印蹤跡全無了。
雨季來了，天一天天涼了。
下水抓魚已經不可能了，我們轉而打起了鳥的主意。南樹林有一棵高大的白楊樹，我們四個小孩手拉手才能環抱樹幹一圈。秋天樹葉落盡，我和小胖發現大楊樹樹梢上有一個巨大的鳥窩，每天都有大鳥在上面盤旋。
可是大楊樹樹幹太粗，樹皮老朽，爬樹的時候沒有抓手，我爬了幾次都爬過第一個枝丫就半途而廢了，再往上太高了，一往下看就打顫。小胖是不指望能爬樹的了，於是我們找來村上膽子最大、爬樹最快的瘦皮幫我們掏鳥窩，但是瘦皮說要分一半的鳥蛋。
商量好分蛋的事情，我們就準備好工具在樹下守著，瘦皮戴上手套、棉帽就嗖嗖嗖爬上去了。那天是八月十五，大人們都在地裡收豆子，不必擔心會有人打擾我們的計劃，唯一要防備的就是經常盤旋的大鳥。瘦皮一邊爬一邊衝我們喊：“你們看仔細點，要是大鳥飛回來就拿彈弓打，別打到我，把鳥瞎跑就行。”
“哎，你小心點爬。”
瘦皮爬樹的功夫真是一流，不一會兒就爬到有三層樓那麼高了，不過離鳥窩還有一大段距離。
“瘦皮，快夠到鳥窩了嗎？”
“沒呢，這還沒爬到一半呢。”
忽然，遠處傳來一聲尖利的鳥叫。我們四處張望，瘦皮也警覺地抱住樹幹，騎在一個枝丫上不動了。
天空中飛過來一個黑點兒。
