很少有人會在酒吧點蘇打水。這麼多年，褚潯只遇到過一個。
一股無法剋制的沖動在心底湧動。褚潯放下杯子，扭頭跑出酒吧。
入春不久，夜晚依舊清冷。不長的街道一望到底，只有幾個行色匆匆的過路人。褚潯站在街邊，茫然望著空曠的馬路，突然不知道自己究竟在做什麼。
“阿潯！”王猛跟著他跑出來。文仔他們也追在後面。
“到底怎麼了？”王猛拖住褚潯手臂，濃眉緊鎖在一起。
褚潯回過頭，看到王猛和文仔焦急的神色，漸漸平靜下來，“沒什麼。”他搖搖頭，愈發覺得自己的舉動很可笑。
有這群朋友在身邊，還要奢求什麼？若能平淡過完這一生，便已是他的幸運。
“真沒什麼。”褚潯笑起來，“看到有個人外套很好看，想問問他哪兒買的。”
大家原本還神色凝重，聽到褚潯回答，全都大笑出聲。你一言我一語地損他，“我的好弟弟哎。咱長得夠俊了，再打扮下去，那就成花孔雀了！”
一群人一邊說笑，一邊往公交車站走。
王猛想先送褚潯回家。褚潯哭笑不得，“你這是拿我當小姑娘了吧？行了，快走吧。奶奶還病著呢。早點回去陪她。”
王猛又仔細叮囑褚潯一番，才在起鬨聲中與幾位損友一同登上公交車。
褚潯的住處與他們不同路。他在站臺目送公交離開。等汽車尾燈的亮光消失在遠處，褚潯又站了一陣，轉身往江邊方向走。
聚會的酒吧離江邊不遠。大約走了半個鐘頭，依稀聽到江水細碎的聲響。
褚潯在便利商亭買了十幾罐啤酒，拎在手裡，走到江岸一個碼頭邊，步下幾層階梯坐下來。
入夜後江上起了微風，孩子的手一樣調皮地撩動發絲，擦過面板時，帶出絲絲涼意。
褚潯感覺不到冷。他一氣飲下六七罐啤酒，五髒六腑都燃起火苗，炙烤他的肉體和意志。他站起來，踢倒了腳邊空掉的啤酒罐，踉踉蹌蹌又往下走了幾節臺階。
身後傳來急促腳步聲，在褚潯背後腳步停下。一隻手搭在褚潯腰際，虛虛扶住他。
“猛子？”今晚的酒似乎特別烈。褚潯醉意上頭，感覺已有些遲鈍。但連他一人走夜路都不放心，會去而複返的，除了王猛不會有其他人。
王猛沒有說話，只亦步亦趨跟著他。褚潯又走幾步，將要踏到被江水浸濕的臺階，被王猛輕輕拉一下才停住腳。
夜風更加輕柔。體內的熱度蔓延到面板，褚潯敞開外套，展開雙臂伸一個大大的懶腰。懸在江水上的彎月，在視線中重疊成一小串。褚潯對著數不清的月亮笑了一陣，向對岸大喊一聲，重又盤膝坐在臺階上。
身後的人跟他一同坐下，一隻膝蓋輕輕抵在他身側。
“猛子……”褚潯歪頭凝望江面，在水波幽微的流動中，低低地說：“我好像，還是有一點遺憾的。”
多年前，在褚潯還是褚容的時候，他並不清楚自己真正熱愛什麼。他肆意揮霍，無懼無畏，當那些寶貴的機遇，流沙一樣在指間溜走，他才發現，自己什麼都沒有留下。
“猛子，以前的我，好像真的很差勁……做過兩年演員，沒拍過一部出彩的作品……等再也不能演戲，才發覺，自己竟然也是喜歡拍電影的。”
今晚的聚會，將褚潯堅硬的心壁鑿開一道縫隙。他親口否認了曾經作為褚容的一切。但卻無法否認，那些沉澱在心底的懊悔。
“愛情是什麼呢？”褚潯吃吃地笑。笑過了，指一下江水中的月影：“就是那裡面的月亮。你以為自己離他很近……很得他歡心。可只要他不願意，就算你用想拿自己的命去換……他也永遠不會屬於你。”
十八歲的褚容不懂這個道理。他耗盡所有熱情去追逐、爭奪，甚至祈求，得到的不過是對方的厭惡。
“但是電影不一樣……只要肯努力、肯用功去演，不論主角還是配角，都能被無數觀眾記住。屬於你的角色，永遠不會虧待你……這才是最真實的……最值得去追求的。可惜啊……”褚潯又笑一下，江面在視野中模糊成一片水光，“過去想不明白。現在就算明白了，也不可能再演戲……”
六年前，褚容驕縱高傲，行事從來不留餘地。他會遭人厭棄，淪落成今日的褚潯，似乎也怪不得別人。
褚潯看得通透，早早便將心頭怨憤磨平。唯獨對電影的喜愛，無論如何難以割捨。他堅持解析電影、拍短片，不過是藉此想保有與電影的最後一點聯系。這些隱秘的心事，承載了褚潯最後的一點奢望，無法與旁人訴說，連王猛也未必能完全理解。只能藉由這樣的夜晚，在半醉半醒之間稍微放縱自己，偷偷回味一下，那些永遠無法再碰觸的夢想。
“如果能夠再拍一部電影就好了……一部，只要一部就好……認認真真拍一部喜歡的電影，留下一個經典角色……這輩子的心願……便都了結了……”
睏意湧上來。褚潯絮絮說著醉話，眼瞼已垂下去。他搖搖晃晃地要坐不穩。身體傾斜，面頰歪在身側那人的膝蓋上。那人急忙伸手拖托住褚潯臉頰，似是怕他被膝蓋骨硌疼了。
“猛子……你今天，怎麼都不說話……”褚潯半睡半醒，說出的話已經含糊不清，“你是不是……是不是也覺得，我在白日做夢……”
墊在面龐下的手掌陡然僵硬。褚潯不滿地蹭了蹭，閤眼抓住那隻手牢牢攥緊，“手指，怎麼變細了……還有，有香味兒……”那隻手的腕間，有絲縷清香傳出。褚潯又遲鈍地笑起來：“猛子，你也開始……用香水了？娘炮兒死了……”在徹底睡過去之前，褚潯昏昏沉沉地笑道：“不過，這香氣，我很喜歡…”
